科幻電影《流浪地球2》無疑是2023年春節檔的話題之作。回溯到2019年春節檔，現象級科幻電影《流浪地球》更是開啟了中國科幻電影元年。劉慈欣的《流浪地球》作為電影原著小說，雖然只是兩萬余字的短篇科幻小說，但自2000年首次在《科幻世界》雜志發表，并榮獲第十二屆銀河獎科幻小說獎特等獎以來，已大有經典化的趨勢。該小說不僅收錄于各種重要的文學選集，如《中國科幻新生代精品集》《科幻文學》（改革開放40年文學叢書之一）、《寂寞的伏兵：當代中國科幻短篇精選》等，而且，以《流浪地球》為名的劉慈欣科幻選集也層出不窮，如新近由中國科學技術出版社推出的彩插版《流浪地球》。此外，小說還被外譯為英語、日語、法語等語種在世界范圍內廣泛傳播。除電影外，《流浪地球》的IP開發在漫畫等領域也如火如荼，目前已有中信出版社2020版《流浪地球》、四川美術出版社2021版《流浪地球》、北京聯合出版公司2021版《流浪地球：向地下城出發！》等問世。

從科學話語角度比較《流浪地球》的原著小說和電影改編，會有一個有趣的發現。電影因商業化考慮、英雄敘事的需要，偏于技術浪漫主義的輕逸美學，英雄借助自身的智慧和科技的力量克服了重重困難，因此影片中人與科技是正向的積極關系，科技是為人物和敘事服務的。相較之下，小說的基調就要沉重許多，誠如“啊，地球，我的流浪地球啊……”這句多次重復的喟嘆所示，不過小說呈現的科學更具獨立性，形塑了劉慈欣提出的科學形象，建構起獨特的科學話語。

在《重返伊甸園——科幻創作十年回顧》中，劉慈欣將《流浪地球》歸為他“人與自然階段”的作品。此階段作品的一個鮮明特點就是兩個異質性世界的并存，一個是我們所熟悉的現實世界，它是“灰色的，充滿著塵世的喧囂”。《流浪地球》中的地球籠罩在太陽氦閃的危機之中，在人力作用下，生命家園最基本的物理規律已經不復存在：地球停止自轉，無“天”無“夜”；12000臺地球發動機推動著地球加速逃逸，加劇的潮汐淹沒了城市，氣候不再宜居，地表荒漠化，人類轉而住進地下城……另一個是我們陌生的科幻世界，它“在最遙遠的遠方和最微小的尺度中”。《流浪地球》中星際移民的目的地是4.3光年外的人馬座比鄰星，這無疑是遙不可及之地，人類以地球為載具的移民過程，前前后后要歷經2500年，需一百代人來完成。旅程的空間距離和時間尺度只是數值而已，人們往往對其沒有切身性的認知，轉換為人類代際概念的“百代”則大不相同，它不再只是無關生命的數值了，代際更替既意味著人類的繁衍，同時也蘊含了無盡的變數。人與自然之間的關系，靠什么來修復和維系呢？現實世界與科幻世界之間百代苦旅中，又何以為舟呢？劉慈欣在《尋找家園之旅》中自道：“這篇作品的美學核心是科學推動世界在宇宙流浪這樣一個意象。”科學技術的作用由此得以凸顯，并具體呈現為以地球航行計劃（電影中稱為“流浪地球”計劃）為核心的兩次科學啟蒙話語。

第一次科學啟蒙發生在剎車時代，以科學教育的形式在學校中展開。小說中的環球體驗課實質上就是科學教育課程，旨在讓小學生們更好地認識現實世界。老師帶領甫入小學的學生們近距離觀察了地球發動機，從而引出重元素聚變技術；第一次觀看日出引出了人類的太陽恐懼癥，借機介紹了恐懼的根源太陽氦閃災變；第一次看到星空時，看到了人類未來的新家園比鄰星。在小說文本內部，這是對小學生的科學啟蒙；在小說文本外部，則是對讀者的科學啟蒙。

不過劉慈欣并未止步于單純介紹作為知識的科學，還進一步探究了作為思維方式的科學以及科學與人類社會的深層互動關系。人類社會對星際移民達成了共識，但對移民方式卻常有爭論，也即飛船派與地球派之爭。小說巧妙地將此爭論放置在小學教育的語境中，而小學生間的觀念之爭最終淪為肉身打架。任小星老師以科學的實證主義方式論證了飛船派的錯誤，十多天前，飛船派學生阿東提交過一份反映飛船派理念的課程設計，在一個密封生態玻璃球里，他按照計算機數學模型將生態球中的每樣生物進行基因設計，理論上可以使得生態球中新陳代謝達到精確而完美的平衡。當老師重新拿出生態球時，卻發現這一生態系統已經崩潰，成為死亡的世界。老師繼續用生態學知識進行科學普及，像人類飛船那樣“小的生態系統，不管多么精確，也是經不起時間的風浪的”，而只有地球規模的生態系統才可使人類得以延續。

但阿東繼續用質疑地球派理論的方式進行反駁：地球在逃離太陽系之前，太陽就會爆炸。阿東無疑有詭辯的嫌疑，一來他沒有實質的科學證據，二來他的反駁是未發生之事，而未來之事只能由時間來驗證。任老師只得憑借其教育者身份的威嚴，以“要相信聯合政府”終結了這場爭論。第一次科學啟蒙中，科學話語雖然取得了勝利，但飛船派可能依然固執己見，這就為之后的第二次科學啟蒙埋下伏筆。這伏筆就在于“要相信聯合政府”是一種道德話語，那么如果爭論發生在科學話語更為終極的層面呢？如果人們對聯合政府產生了懷疑呢？

第二次科學啟蒙發生在流浪時代，以流血沖突的形式在人類社會中展開。這次科學爭論的問題域更為終極，太陽氦閃的真實性遭到懷疑，不再是全人類的科學共識。原來，聯合政府做出地球航行計劃的決策依據是專業科學家的研究成果。天體物理學家們先是向太陽發射了上萬個探測器采集數據，建立起太陽完整精確的數學模型，巨型計算機運行模型得出太陽氦閃的科學結論，從而推導出星際移民是人類唯一的出路。科學家遵循嚴謹的、客觀的科學研究得出科學結論，而政府根據專家的研究做出科學決策，工程師們以及全人類進而將其付諸實踐。無論從哪個方面看，地球航行計劃都以科學為堅實的基石，貫穿著科學精神，是啟蒙現代性的理想產物。

然而，人們對這一計劃的信任危機，也借“科學”之名得以“證實”。在地球航行計劃執行了40代人之際，民眾發動了一場始于科學啟蒙終于反科學啟蒙的叛亂。何以是始于科學啟蒙呢？這場叛亂源于太陽氦閃缺乏科學依據的謠言，人們于是通過民間的、非專業的“科學方式”探測，得出與專業科學家截然相反的結論：現今的太陽和4個世紀前的太陽并無區別。又何以在根本上是反科學啟蒙的呢？首先，從科學研究的目的來說，這一民間科學研究從其目的來講是非科學的，人們并不是為了探究科學真理去研究，而是為了驗證某種謠言是否屬實，而這種謠言的產生歸根結底是人們對百代苦旅的恐懼。科學很大程度上成為人們畏懼心理、退縮行為的附庸性、說辭性依據。其次，科學研究方法也不符合科學研究的公認范式，研究工具的非專業性、研究數據獲取的非全面性等等均暴露出不客觀的一面。最后，對于存在爭議的研究成果，民眾也未展現出真正的科學精神，并未與科學家展開交流和論爭（盡管提出太陽氦閃的那批科學家已于幾個世紀前作古）。已然喪失理性的民眾走上了反科學反啟蒙之路，在瘋狂情緒的加持下，直接認定太陽氦閃和地球航行計劃是聯合政府意在建立獨裁帝國的超級騙局。人們起而推翻了聯合政府，并控制了地球發動機。就在5000多名地球派被執行死刑之際，太陽氦閃爆發了。太陽與地球派的雙重死亡，成為對民眾最好的科學啟蒙，畢竟地球航行計劃仍需他們來完成。

一切確如聯合政府最高執政官臨終所言：“在要延續100代人的艱難奮斗中，永遠保持理智確實是奢求。”這場叛亂的悲劇，根源就在于科學理性的喪失，就在于真正的科學沒能成為裁決的尺度。兩次科學啟蒙形成了邏輯上的螺旋上升，第一次科學啟蒙發生在小學教育的語境中，過程是先暴力后科學論證，科學話語取得了暫時勝利；第二次科學啟蒙發生于成人社會，過程變為先“科學論證”后暴力，科學話語敗下陣來。但最終爆發的太陽氦閃無疑是最具說服力的科學教育，科學終究取得了應有的話語權。由此看來，《流浪地球》反映出劉慈欣對科學的呼吁與辯護。

在2003年的《從大海見一滴水》一文中，劉慈欣對科幻作品中負面的科學形象痛心疾首，他下面的幾句話用于解釋《流浪地球》中的科學啟蒙話語是貼切的，放在今天也并不過時，值得重溫：“現在的首要任務不是預言科學的災難，中國社會面臨的真正災難是科學精神在大眾中的喪失。科學的力量在于大眾對它的理解，這是一句真知灼見。讓科學精神在大眾中生根發芽是一項偉大的事業，與之相比，科幻倒顯得微不足道了。”