日前，荷蘭國家博物館將散落于歐洲各主要博物館的荷蘭畫家約翰內(nèi)斯·維米爾的作品齊聚一堂，舉辦了有史以來規(guī)模最大的“維米爾回顧展”，使參觀者有機(jī)會(huì)更全面、深入地走近維米爾的繪畫藝術(shù)。

維米爾是17世紀(jì)“荷蘭小畫派”的代表人物之一，曾被法國批評(píng)家讓—路易·沃杜瓦耶譽(yù)為“藝術(shù)家中的魔法師”。他用筆豐富，善于表現(xiàn)微妙的光影變化與朦朧的邊線輪廓。其畫作中呈現(xiàn)的純樸格調(diào)和詩意品質(zhì)，更讓法國作家普魯斯特在小說《追憶似水年華》中反復(fù)稱贊。

維米爾的經(jīng)典名作《戴珍珠耳環(huán)的少女》中那位側(cè)身回眸、欲言又止的少女形象給人們留下諸多遐想和猜測(cè)。維米爾偏愛描畫珍珠，他身后留下的不朽佳作，正如斷線的珍珠般散落在世界各地。

精致呈現(xiàn)日常場(chǎng)景

此次展覽展出的《倒牛奶的女仆》（見圖，魏麗供圖）是荷蘭國家博物館的鎮(zhèn)館之寶。畫面中，女仆身著淺黃色上衣，腰系藍(lán)色圍裙，雙手抬起土紅色陶罐，將罐中牛奶緩緩倒進(jìn)雙耳陶罐中，桌上的籃筐里有大塊面包，筐外散落著一些小面包塊。美國藝術(shù)史學(xué)者哈利·蘭德?lián)送茰y(cè)，這位女仆正在準(zhǔn)備一種類似布丁的荷蘭傳統(tǒng)甜點(diǎn)。女仆身后斑駁的墻面上有幾枚釘子，釘子脫落后留下的孔洞清晰可見，墻角掛有一只籃筐，后面還有一個(gè)銅制提籃，這是荷蘭婦女出門采購時(shí)的常見用具。通過對(duì)日常事物的精致描繪，維米爾呈現(xiàn)了生動(dòng)的廚房景象。

究竟是實(shí)景再現(xiàn)，還是藝術(shù)虛構(gòu)？《倒牛奶的女仆》以簡單的畫面卻充滿矛盾的細(xì)節(jié)和張力，引發(fā)后人的諸多關(guān)注。荷蘭藝術(shù)史學(xué)家司威倫測(cè)量維米爾的作品后認(rèn)為，《倒牛奶的女仆》與《窗前讀信的少女》《軍官與微笑的少女》表現(xiàn)的是同一間屋子里的場(chǎng)景，這間屋子其實(shí)是畫家的畫室，維米爾通過將廚房用品擺進(jìn)畫室來完成繪制。有學(xué)者按照畫面的透視關(guān)系推測(cè)出桌子形狀與女仆站立位置間存在矛盾，指出部分場(chǎng)景應(yīng)是畫家虛構(gòu)。另外，根據(jù)該圖的X光片發(fā)現(xiàn)，維米爾最初曾在墻上繪制過一幅畫，在地面暖爐的位置繪制過一筐衣物。最終，墻上的畫被抹去，雜亂的衣物被暖爐取代，這是畫家反復(fù)推敲的結(jié)果，不僅能凸顯前景中女仆專注的動(dòng)態(tài)，還使四方形暖爐與墻角的方形籃筐相互呼應(yīng)，令畫面更加和諧。

如今研究者普遍認(rèn)為，《倒牛奶的女仆》所呈現(xiàn)出的“真實(shí)”廚房其實(shí)是畫家精心編排后的“虛假”場(chǎng)景。畫中的面包、提籃、暖爐等日常事物被井井有條地組織進(jìn)畫面，這是維米爾在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上，重新再創(chuàng)作而呈現(xiàn)出的“真實(shí)”廚房，觀者則被吸引和沉浸于這個(gè)“真實(shí)”的空間中。

《倒牛奶的女仆》中的人物動(dòng)態(tài)和基本構(gòu)圖與荷蘭畫家格里特·德奧的《廚房女傭》極為接近。當(dāng)時(shí)，后者已享有盛名，作品價(jià)格昂貴。作為畫家兼畫商的維米爾相當(dāng)熟悉很多畫家的作品，他將舊題材改編出新樣貌。例如，他將《廚房女傭》作品中抬頭直視觀者的女仆，繪制成正在廚房專心工作的女性形象。她臉龐紅潤，身形壯碩，給人以淳樸之美。維米爾善于描繪日常生活，謳歌普通勞動(dòng)者，這令其成為著重于藝術(shù)世俗化的“荷蘭小畫派”的典型代表。

簡潔表達(dá)詩意氣息

維米爾并不高產(chǎn)，迄今確認(rèn)為真跡的畫作僅有30余幅。他的作品畫面簡潔，面幅較小，人物很少，通常只表現(xiàn)一兩個(gè)人在室內(nèi)或勞作或休閑的場(chǎng)景，透過日常生活傳達(dá)出民眾富足、平靜和快樂的情感。

維米爾尤其擅長處理光與色，被稱為“光之畫師”。他借用暗箱技術(shù)，以微小的色點(diǎn)和光點(diǎn)來描繪物體輪廓，令人物和背景在局部區(qū)域相互滲透，產(chǎn)生模糊效果，使畫面氤氳在冷靜神秘的氛圍中。在他的畫作中，柔和的光線總是從同一方向的窗戶傾斜射入室內(nèi)，投射在人物身上，他們或在讀信彈琴，或在擺弄瓶瓶罐罐，神情極其專注。

在精細(xì)描繪作品對(duì)象的同時(shí)，維米爾用色點(diǎn)等手法讓事物呈現(xiàn)出模糊的視覺效果，既邀請(qǐng)觀眾貼近畫面，又停在咫尺之間。具有對(duì)抗性的雙重處理，使畫面變得鮮活而神秘，平凡的生活場(chǎng)景便有了詩意的優(yōu)雅氣息。正如英國美術(shù)史學(xué)家恩斯特·貢布里希所感嘆的：“那些簡單且平實(shí)的繪畫是古往今來的偉大杰作。”

雖然維米爾的大部分作品描繪的是室內(nèi)場(chǎng)景，但畫中的地圖、地球儀等物體又指向室外的技術(shù)變革和社會(huì)氣象。如《地理學(xué)家》木柜上的地球儀和《天文學(xué)家》桌子上的天體儀，維米爾都精準(zhǔn)地予以再現(xiàn)，專家甚至辨認(rèn)出畫中的天體儀是1600年由荷蘭地理學(xué)家洪迪烏斯所制。當(dāng)時(shí)，天體儀與地球儀成對(duì)出售，這兩幅畫中的天體儀與地球儀也應(yīng)為一對(duì)。《地理學(xué)家》畫中的男子手持圓規(guī)，面前的桌上鋪有一張航海圖，身后的墻上掛有一幅航海圖，地面散落著兩卷地圖。當(dāng)時(shí)的荷蘭海上貿(mào)易繁盛，阿姆斯特丹正是歐洲的地圖制作中心，這幅畫面就反映了那時(shí)荷蘭先進(jìn)的制圖技術(shù)。

維米爾知識(shí)淵博，廣泛涉獵光學(xué)、地理學(xué)和天文學(xué)等領(lǐng)域，巧妙地將知識(shí)儲(chǔ)備融于繪畫創(chuàng)作。其畫作中的地圖和人物等，不僅展現(xiàn)了荷蘭在大航海時(shí)代的諸多社會(huì)面向，也體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)荷蘭知識(shí)階層的科學(xué)探索精神。

法國藝術(shù)史家達(dá)尼埃爾·阿拉斯曾考察過維米爾的家庭生活和收入來源，發(fā)現(xiàn)生活在17世紀(jì)荷蘭藝術(shù)市場(chǎng)繁榮時(shí)期的維米爾生活并不富裕。他子女眾多，經(jīng)濟(jì)窘迫，這一切在畫中卻永遠(yuǎn)缺席。他始終用畫筆呈現(xiàn)出一幕幕恬靜、詩意的生活場(chǎng)景，并暗藏多重隱喻，使今天的觀眾也可以從中窺見彼時(shí)荷蘭的時(shí)代風(fēng)貌與人們的平凡生活。