著名俄羅斯文學(xué)翻譯家草嬰1923年3月24日出生于浙江寧波鎮(zhèn)海，今天正好是他誕辰百年的紀念日。他本名盛峻峰，草嬰是他為自己起的筆名。1942年，18歲第一次發(fā)表自己的譯作《老人》時，就開始使用這個筆名了。筆名的靈感主要來自白居易的詩，在《草嬰傳》一書中，作者記錄了草嬰自己的講述：

草嬰就是在我18歲開始翻譯的時候就用的筆名。我主要是受白居易那首詩的影響，就是“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”。草，很渺小，但是從性格個性來說很堅強，火燒也不怕，風(fēng)吹也不怕。嬰就是小孩，比草還要小的草的嬰兒。草的嬰兒，實際上是一種活法。首先感覺到我自己是一個很普通的很平凡的人。但是我自己本身從個性上來說，還是比較堅強的，能夠經(jīng)受得起各種風(fēng)浪。我覺得應(yīng)該有這樣的精神，盡管我是一個很普通、很渺小的人物，但是我的性格很堅強，不會在任何壓力底下屈服，因此我就用草嬰這兩個字作為我的筆名。一直到現(xiàn)在大部分的作品我都用這個筆名。

不知道“不會在任何壓力底下屈服”是當(dāng)年風(fēng)華正茂的盛峻峰就在心中對自己的暗自期許，還是耋耄之年的他在提問者面前對于自己一生的總結(jié)。讀過草嬰和他的相知相識留下來的文字，不難得知，堅韌不屈服的確貫穿著他的一生。

草嬰

在他小女兒盛姍姍的記錄中，草嬰的親口所述更具詩意：“我是一棵小草，來到這個世界，就是要為世界增添一點綠色。”在了解過草嬰所經(jīng)歷的一些痛苦和所完成的事業(yè)之后，便知道這句話有多么舉重若輕。

2015年10月24日，草嬰在上海華東醫(yī)院逝世。他生命最后七年幾乎都是在醫(yī)院度過的，最后兩年時常處于昏睡狀態(tài)。今年年初去世的上海知名文化記者樓乘震在草嬰住院期間，幾乎每個月都去探望他，親眼“目睹這根紅燭一點點燃盡的全程”。據(jù)樓乘震在紀念文章中所述，在草嬰生命的最后兩年里，他“每當(dāng)走進東樓17樓的病房里，草嬰先生靜靜地躺在床上，臉頰瘦削，任憑醫(yī)生護士進進出出，任憑電視的節(jié)目有多精彩老人家都雙目緊閉，不哼一聲，唯獨在他耳邊說一聲‘托爾斯泰’或者‘人道主義’，他會微微地睜開眼睛，定神地看看你。一個為人道主義搖旗吶喊了一輩子的老戰(zhàn)士，在他走向生命的終點時，還要把這桿旗幟撐到底。”

樓乘震記錄的這個細節(jié)好似戲劇性的情節(jié)，但他的總結(jié)“一個為人道主義搖旗吶喊了一輩子的老戰(zhàn)士，在他走向生命的終點時，還要把這桿旗幟撐到底”的確十分到位。

就是這樣一棵“嬰嬰小草”，將自己的一生都獻給了俄語文學(xué)的翻譯。2019年，《草嬰譯著全集》出版，共22卷，約700萬字。媒體報道說這是草嬰的一大心愿，這也再次證實了草嬰對自己的那句要求：一生只做一件事。但是翻譯并不是他的最終目的，如果僅僅用“翻譯家”來定義草嬰，未免有些單一。

草嬰的一生是“單純”又“復(fù)雜”的，“單純”在他的一生大多數(shù)時間都在翻譯，“復(fù)雜”在這漫長的一生經(jīng)歷了那么多的時代動蕩。在今天這個特殊的日子里，筆者僅選取草嬰一生中的幾段軼事，向不太熟悉這位翻譯家的讀者做個介紹。

上海的“俄羅斯大學(xué)”

草嬰學(xué)習(xí)俄語并以翻譯為志業(yè)的選擇看似偶然又是必然，更多看出的是他堅定的信念和堅強的意志。

草嬰的一生都圍繞著俄羅斯文學(xué)，但在62歲之前并未去過講俄語的蘇聯(lián)。據(jù)草嬰長子盛元良回憶，1987年草嬰第一次去蘇聯(lián)，當(dāng)?shù)厝藢Σ輯肓骼亩碚Z表示驚異，問他還是在哪里學(xué)習(xí)的，莫斯科大學(xué)？列寧格勒大學(xué)？這是那里最好的大學(xué)。草嬰幽默地回答：在上海的“俄羅斯大學(xué)”。上海當(dāng)然沒有所謂的“俄羅斯大學(xué)”，但草嬰一開始在上海學(xué)習(xí)俄語的經(jīng)歷倒是非常有趣。在《草嬰傳》中，應(yīng)是草嬰親口向該書作者描述了當(dāng)年的情景：

有了學(xué)俄語的想法之后，盛峻峰一直都苦于沒有辦法實行。1938年3月11日，報紙上的一條小廣告引起了盛峻峰的注意。原來，流亡上海的俄僑蘇依柯娃，為謀生創(chuàng)辦了俄語學(xué)習(xí)班，那條小廣告就是蘇依柯娃登的招生的小廣告。正在為學(xué)俄語發(fā)愁的盛峻峰喜出望外，立刻根據(jù)報上的地址找到了位于現(xiàn)在的南昌路的蘇依柯娃。

按了門鈴之后，走出來開門是中年俄國婦女，蘇依柯娃，她用生硬的中國話問盛峻峰：“小孩，你來干嗎?”

盛峻峰回答說：“我要學(xué)俄文。”

于是蘇依柯娃便告訴盛峻峰:“學(xué)俄語要一塊錢一小時。”這樣的學(xué)費不便宜。當(dāng)時，一般人的工資才二三十塊錢，三四十塊錢一個月。當(dāng)時，盛峻峰每個月能從父親那里得到5塊錢的零花錢，他決定一個星期學(xué)一小時俄語。于是，他們約定每周六上午上一個小時的俄語課。

蘇依柯娃讓草嬰去買了哈爾濱出版的俄語教材《俄文津梁》，每次上課就念這本書，蘇依柯娃念一句，草嬰跟著念一句，就這樣學(xué)習(xí)了一年多，在那段時間里，他把教材背得滾瓜爛熟。

但是蘇依柯娃并沒有教學(xué)經(jīng)驗，只會說很少的漢語，不能解決草嬰在俄語學(xué)習(xí)上遇到的困難，當(dāng)?shù)弥獌?nèi)山書店有售《露和辭典》（《俄日辭典》），雖然沒學(xué)習(xí)過日語，但也能借助日語中的漢字間接學(xué)習(xí)俄文，草嬰決定要購得一冊。但當(dāng)時買一本辭典也沒那么容易，草嬰在文章中也回憶過當(dāng)時的經(jīng)過：

我下決心要去買一本《露和辭典》（《俄日辭典》），但這種辭典在上海只有內(nèi)山書店有賣。內(nèi)山書店是日本人內(nèi)山完造開的，在四川北路底，靠近虹口公園。魯迅先生生前常去那里，同內(nèi)山老板聊天。我那時住在法租界，從來沒有去過四川北路，因為四川北路是日本人控制的地區(qū)，到那里去必須經(jīng)過外白渡橋，而外白渡橋上有日本憲兵站崗，任何人經(jīng)過他們的崗哨都必須脫帽鞠躬。我一個人不敢去內(nèi)山書店。幸好高中部同學(xué)梁于藩（他后來做過中國駐聯(lián)合國大使）知道我的愿望，愿意陪我去內(nèi)山書店。雷士德工學(xué)院和高中部當(dāng)時都在虹口（初中部則在憶定盤路，即今江蘇路），他們每天上學(xué)都要經(jīng)過外白渡橋，對日本憲兵的崗哨根本不放在眼里。那天，他陪我去四川北路。我們故意不戴帽子，免得在日本人面前脫帽，只在經(jīng)過橋上時微微點點頭。我們終于找到了內(nèi)山書店。我花了幾塊錢，買了一本厚厚的《露和辭典》回家。一路上說不出有多高興，但在經(jīng)過外白渡橋時心里還是有點忐忑不安。我想萬一日本憲兵發(fā)現(xiàn)我手里拿著一大本《露和辭典》，他會怎么想，還好我們經(jīng)過大橋沒有遇到麻煩，日本人沒有發(fā)現(xiàn)這本“危險的書”。

雖然這次購書一切順利，但還是讓草嬰感受到了殖民統(tǒng)治下的屈辱感，而他后來的轉(zhuǎn)學(xué)決定，也表明他在年輕的時候，就是“不會在任何壓力底下屈服”。草嬰原本在上海雷士德學(xué)院念中學(xué)，后來他告訴太太盛天民，“他原本可以留在雷士德工學(xué)院繼續(xù)讀高中的，可是學(xué)校即將搬遷，新校舍地處上海虹口日租界。這意味著，住在市區(qū)的草嬰每天進出虹口時，免不了要向持槍的日本兵低頭脫帽，他實在不愿忍受這種亡國奴式的侮辱。為回避這一屈辱，唯有放棄雷士德高中轉(zhuǎn)入松江二中。”

“自由職業(yè)者”草嬰

草嬰是“自由職業(yè)”的翻譯家。自由職業(yè)在現(xiàn)在看起來稀松平常，但對于出生于上個世紀二十年代的草嬰來說，他的選擇幾乎和所有同齡人都不同。后來央視《大家》欄目主持人用“三無”總結(jié)了草嬰的“自由狀態(tài)”——無工資、無編制、無職稱。

1978年，草嬰受邀出任上海譯文社總編輯，工作五年后便能夠退休，至少有一份穩(wěn)定的退休收入。但是草嬰考慮了幾天后，還是做出了令常人不解的決定：拒絕了這份邀約。被問及為何，草嬰說：“社長、總編，很多人都可以做，翻譯更適合我”。

草嬰堅持做“自由職業(yè)”的翻譯家，除了要專心做好一件事的原因之外，他也想在翻譯選題上保持自由。2009年，草嬰和盛天民共同接受金波、司徒偉智的采訪時，草嬰這么說：

小時候，我經(jīng)常跟著當(dāng)醫(yī)院院長的父親到農(nóng)村為農(nóng)民看病，漸漸地我懂得了一個人要有愛心，自由、平等、博愛的思想在我心里扎下了根。

后來，我搞文學(xué)翻譯，符合我的價值觀的就做，不符合的就不做。我把名和利看得很淡。前些年有文件規(guī)定，早年在《時代》出版社工作的可以申請享受離休待遇，可我沒有申請。沒有單位沒有工資，我在選擇翻譯選題上可以更自由些。

現(xiàn)在越來越多的人選擇自由職業(yè)，自由職業(yè)者想要做成什么事情，首先得“限制自己的自由”。草嬰面臨著同樣的問題，所以他有一張嚴格的作息表，每天上午的八點到十二點是翻譯工作時間，工作的時候需要保持安靜，家人也不能靠近。

在《草嬰傳》中，作者對于草嬰在長女患絕癥住院，并未前去醫(yī)院照料過一事非常不解。草嬰說，如果我去看望她，并不能治好她的病，還耽誤了我翻譯的時間，這是“雙重損失“。對于這一點，草嬰的家人也能夠理解他。

盛天民后來在懷念文章中也講起此事：“草嬰同樣籠罩在巨大悲傷中，但他堅強地控制著自己的情緒，在孩子面前更顯得冷靜而沉著。我相信他這樣做不是為了別的，就是要在危難時刻提醒全家不要亂了分寸，不要被痛苦絕望擊倒。然而，夜深人靜和我共處時，草嬰終于展露內(nèi)心‘脆弱’的一面，他哽咽地對我說，如果自然界有一種‘交換’規(guī)律，可以免除雪亮的不幸病痛、挽回她的年輕生命，他愿意減壽為她分擔(dān)些痛苦。”

金波、司徒偉智在為撰寫《譯筆求道路漫漫：草嬰》一書做采訪時得知，草嬰身患癌癥的長女雪亮，“去世前6個月就住在家里，她的病榻離爸爸的書房僅一步之遙。那頭是劇痛呻吟的愛女，這頭是不愿放下筆、不愿遭受既失女兒又影響工作‘雙重損失’的父親，這是一種何等殘酷的心理煎熬呀！”可想而知，只有具備鋼鐵一般的意志，才能將“自由職業(yè)”的翻譯事業(yè)不間斷地進行下去。

草嬰堅韌的性格在他對抗病魔和不幸時也同樣彰顯著。

“文革”期間，草嬰經(jīng)歷過兩次生死劫，但他都挺過來了。一次是十二指腸大出血，導(dǎo)致切除四分之三的胃。另一次是骨折。一次他接到扛水泥的指令，一袋水泥50公斤，那個時候的草嬰很瘦弱，只有45公斤。等到扛第三袋的時候，人還沒站穩(wěn)，一袋水泥就被扔了下來，砸在草嬰身上，他當(dāng)場跌倒。在醫(yī)院診斷出第十二節(jié)胸椎壓縮性骨折。因為草嬰當(dāng)時“牛鬼蛇神”的身份，是不能入院治療的。醫(yī)生讓他回家，躺在一張木板上，要一動不動，否則關(guān)節(jié)錯位，恐怕再也坐不起來，站不起來了。草嬰后來所述：“我當(dāng)時就想，千方百計要忍住，要過這個關(guān)。如果我過不了這個關(guān)，就是完全殘廢，我后半輩子就等于是無事可做了，什么翻譯都不要談了。”草嬰撐下來了，他在木板上躺了整整六個月，一年多后才能走出家門。堅韌的意志能讓人克服艱難無比的困難，也能讓人完成自己真正想做的事情。遺憾的是這次骨折最終還是擊垮了草嬰，草嬰晚年從沙發(fā)上摔下來，舊傷復(fù)發(fā)。經(jīng)過搶救，雖性命無礙，但也發(fā)現(xiàn)了更為嚴重的疾病，只能將他生命最后的日子鎖定在了醫(yī)院。

2003年3月31日，著名俄語翻譯家草嬰80歲生日慶賀活動在俄羅斯駐滬領(lǐng)事館舉行。

具有人道主義精神和理想信念的翻譯家

“自由職業(yè)者”草嬰的做法，可以有成功學(xué)的解讀，比如可以總結(jié)出，要做一件事，首先要專注；第二，每天必須要有必要時間的投入，雷打不動才行。但是如果只用成功學(xué)來解讀草嬰，那就未免顯得過于膚淺，那些都是“器”而非“道”。草嬰之所以能夠堅持下來，他是有自己的信仰和信念在支撐的。100年前的今天，草嬰出生，他畢竟和我們不是同時代的人，信仰和信念在他那個時代不是什么稀見物，所以今日的我們不能將他簡單看作現(xiàn)今時代的翻譯工作者。

草嬰不是因為喜歡擺弄辭藻才選擇翻譯事業(yè)的。

為什么選擇翻譯這項事業(yè)，草嬰有受到魯迅的影響。在草嬰讀中學(xué)的時候，《魯迅全集》出版了，售價20元，但如果預(yù)訂的話只售8元，草嬰用零用錢購買了一套。《魯迅全集》二十卷，后十卷都是譯作。在《我與俄羅斯文學(xué)》收錄的紀念魯迅的文章中，草嬰講到：“可以說，我讀俄文、英文，走上了從事翻譯的道路，是受了魯迅的影響。”

為什么選擇翻譯俄文，草嬰對《草嬰傳》的作者陳述了自己的想法：

看到那些病人的家庭生活，特別在農(nóng)村，我感到中國農(nóng)民實在太痛苦了，因此從小就有個想法，怎么能夠改變中國廣大貧苦農(nóng)民的生活，讓他們?nèi)兆舆^得好一點。當(dāng)年認為一個要了解世界上第一個社會主義國家蘇聯(lián)究竟怎么回事情，因此我覺得學(xué)了俄語之后，我可以自己閱讀那些作品，閱讀他們的報刊，我會進一步了解他們。

你問我為什么不讀“時髦”的英文，讀俄文？原因就在于蘇俄的進步性和革命性。那時候，一方面是親身經(jīng)歷，親眼目睹日本侵略中國后普通百姓的不幸遭遇；一方面是看到一些文學(xué)作品、新聞通訊介紹的蘇聯(lián)，感到是個充滿光明和希望的國家。就有一種強烈的愿望，要學(xué)好俄文，要把這些翻譯過來，傳播出去，讓中國老百姓少一些苦難！

當(dāng)時翻譯蘇德戰(zhàn)爭新聞通訊是這樣想的，后來翻譯肖洛霍夫、托爾斯泰的作品也是這樣想的。

草嬰的信仰和信念不僅體現(xiàn)在他選擇翻譯俄文，也體現(xiàn)在翻譯哪些作家的作品。對此，《譯筆求道路漫漫：草嬰》記錄了復(fù)旦大學(xué)教授夏仲翼的評價，他認為從草嬰選擇翻譯的作品可以看出他的翻譯具有很強的目的性：

一個翻譯家選擇什么來翻譯，往往表明譯家的眼光。草嬰的譯作，通常選的都是精品，如《拖拉機站站長和總農(nóng)藝師》、《一個人的遭遇》。他始終認為，在蘇聯(lián)文學(xué)中，肖洛霍夫是真正的大作家。這也充分說明了譯者的眼光和從事翻譯的目的性。在經(jīng)過了史無前例的“文化大革命”之后，草嬰是以自己切身的受難更深刻地理解了“文化”對于一個民族的重要，更加感到了要把世界最優(yōu)秀的文化介紹到中國來的決心，終于在將近花甲之年，選定了俄國最偉大的作家之一，列夫·托爾斯泰，這位一生與黑暗抗爭、為人民呼吁的人道主義大師作為翻譯的對象。他將近三十個寒暑，堅持不懈，孜孜不倦，終于將他的全部小說都翻譯了出來。這些工作的完成，并且是在旁人很難想象的身體條件和物質(zhì)條件并非十分完備的情況下做出的。此中體現(xiàn)出來的毅力，若沒有十分明確的從事翻譯的目的，是不可能做到的。

其實對于文化的重視，不僅僅體現(xiàn)在翻譯中，至少還有兩件軼事可以看出草嬰對于“文化建設(shè)“的重視。

草嬰對《譯筆求道路漫漫：草嬰》的作者說起過這樣一件事：“他出訪俄羅斯時來到一位普通職工家庭，只見書房不大，可書倒是不少。為了證實這是否只是個例，草嬰又找了個借口，臨時闖到一位青年工人的家里去訪問。這家沒有書房，但客廳的一角有只不小的書櫥，里面最奪目的是一套裝幀精美的《普希金全集》。隨著以后幾天訪問的進行，草嬰十分感動：俄羅斯的年輕人都很愛書，家中幾乎都有書櫥，里面有《普希金全集》或托爾斯泰、契訶夫等文學(xué)大師們的輝煌巨著。”

《譯筆求道路漫漫：草嬰》的作者這樣評價道：“就是幾本在很多人看來十分普通的書，卻讓草嬰先生無法平靜。”用草嬰發(fā)表在《文匯報》上的《人的遭遇與書的遭遇》一文中的一段話可以解釋草嬰這樣的心情：“我常常想，要改善人們的生活，物質(zhì)建設(shè)固然重要，但更重要的是提高人的精神。沒有高尚的情操，物質(zhì)條件只會培養(yǎng)人的貪欲，社會上只會增加爾虞我詐的情況。要提高人的精神風(fēng)貌，需要做大量工作，而優(yōu)美的文藝作品，則能在這方面起重大作用。我一輩子從事文學(xué)翻譯，主要就是出于這樣的目的，而且至今不感到后悔。我唯一希望的是后代能過得比我們幸福，今后的社會能充滿人對人真誠的愛。”

另一件事是草嬰女兒盛姍姍在紀念文章中記錄的：

回望“文革”年代，別說入世未深的青少年，就是許多擁有社會經(jīng)驗的成年人都在荒廢光陰，而就在這種時候，父親卻看透時勢，認為愚昧不堪的狀況不可能持久，清醒者應(yīng)當(dāng)早作準備。他特別希望下一代多學(xué)一點知識，最好能掌握一門外語，今后可及時了解天下事。在奉賢干校辛苦勞動的父親，決定把回上海休假的時間用來教孩子學(xué)英語。我曾覺得奇怪，父親是俄文翻譯，怎么也懂英文呢？原來，父親曾就讀于舊上海名校雷士德學(xué)院附中，它由經(jīng)商成功、賺了大錢的猶太人開辦，嚴格堅持用英語教學(xué)，父親由此受益。他用四天時間教學(xué)，英語詞匯和語法由學(xué)生反復(fù)溫習(xí)，重逢時再考核。我家那時住在大樓里，不少鄰居是父親的老友，聽說我在學(xué)英文，他們家的孩子也想學(xué)，父親表示歡迎，于是我們家就成了英語學(xué)習(xí)班。

我們的教科書是父親找到的一本《英語九百句》，他40年代掌握的英文，與六七十年代的美式英語不盡相同。遇到不曾接觸過的內(nèi)容，父親就千方百計尋找正確出處，一旦找到“源頭”，就興奮地告訴我們。

無論是自己人生道路的選擇，還是對于下一代的教育，以及對于社會問題的擔(dān)憂，對于歷史的反思，都蘊含著草嬰認為知識分子應(yīng)具備的良知：

良知是心，是腦，是眼，是脊梁骨，是膽。“心”是良心，做人做事都要憑良心，要是沒有良心，什么卑鄙無恥的事都可以做。“腦”是頭腦，不論什么事、什么問題，都要用自己的頭腦思考、分析、判斷，也就是遇事都要獨立思考，不能人云亦云。“眼”是經(jīng)常要用自己的眼睛去觀察社會，觀察人民的生活，要隨時分清是非，尤其是大是大非。“脊梁骨”是人活在世上總要挺直脊梁，不能見到權(quán)貴，受到壓迫，就彎腰曲背，遇到大風(fēng)就隨風(fēng)搖擺。“膽”是勇氣，人如果沒有膽量，往往什么話也不敢說，什么事也不敢做。

這些不是掛在口頭的華麗排比句，而是草嬰一生踐行的原則，也是隱含在用心血澆灌的譯著中的精神實在，是草嬰留給這個世界的另一份精神遺產(chǎn)。