2022年9月22日，英國女作家、兩屆布克獎得主希拉里·曼特爾因病去世，享年70歲。隨著曼特爾生前最后一部長篇小說《鏡與光》中文版于2023年2月正式出版，史詩巨著“都鐸三部曲”（又稱“克倫威爾三部曲”）終于在國內(nèi)完整登場。

作為2009、2012年布克獎小說《狼廳》《提堂》的終篇，《鏡與光》可謂“十年磨一劍”：曼特爾傾注半生心血，以細膩綿密的散文風(fēng)格交織驚心動魄的筆觸，書寫了“教父式”梟雄托馬斯·克倫威爾的傳奇一生，也揭開了英國歷史上一段最為血腥黑暗的王朝秘辛，為世人留下了一個如哈姆雷特般永恒不朽的文學(xué)形象。

3月25日，作家毛尖、小白，歷史學(xué)者陸大鵬，翻譯家黃昱寧，來到上海圖書館東館，與讀者們聊聊希拉里·曼特爾這位“歷史小說女王”以及她的“天鵝絕唱”《鏡與光》。

在陸大鵬看來，盡管曼特爾寫的是小說而非傳記，但其寫作仍有非常堅實的學(xué)術(shù)研究功底作為支撐，甚至達到了歷史研究者的高度：“我記得多年前我看過一本克倫威爾的傳記，還把他稱為‘佞臣克倫威爾’，對他的判斷是非常負面的；但這本書（《鏡與光》）把他描寫成文藝復(fù)興式的通才，又懂外語又懂金融又懂軍事又懂財政，對他充滿了同情。對歷史人物怎么評價，大家肯定會有不同的看法，但總體來說曼特爾的寫作是有非常堅實的學(xué)術(shù)研究功底作為支撐的，她的觀點你也許不同意，但是她的材料和對材料的運用應(yīng)該是很靠譜的。我看過她一個采訪，她說寫這本書的時候要做很多歷史研究的卡片，精確到16世紀某年某月，比如說1540年3月5日這一天，她想要知道哪些人在倫敦白廳，國王在不在，大臣在不在？這是一個非常可怕的繁重的工作，是歷史學(xué)家的工作。曼特爾這部小說對歷史材料是相當忠誠的。當然畢竟是小說，有很多自己演繹和闡釋的地方，因為歷史留下了很多空檔，這些空缺的部分就需要有一個有才華的藝術(shù)家給大家寫得更充實、更飽滿一些。”

同為作家的小白則從寫作的角度談及自己的閱讀感受。他認為自己在小說中感受到了曼特爾寫作的巨大能量：雖然這三部小說在形式上使用了第三人稱，但其實是近乎于第一人稱的小說，因為作者與人物離得非常近、以至于能夠切入人物的內(nèi)心——而這要求作者通過大量工作來成為“那個時代的人”，甚至成為“克倫威爾”。

因此，盡管曼特爾是在掌握了大量史料的基礎(chǔ)上進行創(chuàng)作，但小白認為曼特爾的寫作方式與歷史學(xué)家并不一致：“她一定不是像歷史學(xué)家一樣，把這些歷史知識在頭腦中分門別類地分好……實際上她并不要求這些知識在頭腦中多么精確，而是通過某一種記憶和遺忘的機制——隔一段時間我記住一點，但是我又忘記一點——把知識點轉(zhuǎn)變成類似于個人經(jīng)驗的東西。她好像跟克倫威爾是合體的，那件事情好像是她曾經(jīng)在某一段生活當中看到、聽到，甚至親身經(jīng)歷的，這樣她在寫作時才可以用這樣的經(jīng)驗去進入克倫威爾，把自己放在克倫威爾之中。”

那么，只要忠于史料，乃至通過將歷史事件轉(zhuǎn)化成個人經(jīng)驗以切入歷史人物的內(nèi)心進行寫作，就能寫出好的歷史小說了嗎？好的歷史小說應(yīng)該是怎樣的呢？毛尖老師給出了她的答案。她表示，寫作歷史小說非常困難，因為故事的結(jié)局已然注定，每個讀者都早已被歷史本身劇透；但“都鐸三部曲”卻是她這十年來看過的最好看的歷史小說：“這是一個一流手筆的人在寫歷史，上帝拉著她的手在寫一樣的，值得很多遍地看。”盡管結(jié)局顯然，但曼特爾卻能以其細膩而驚心動魄的筆觸，帶領(lǐng)讀者進入歷史的場景、進入人物的內(nèi)心：“全世界都知道安妮·博林要被砍掉的，但是她上斷頭臺的時候，我們還是等著有沒有看到‘刀下留人’這句話出來。”

在高度贊揚“都鐸三部曲”作為歷史小說的文學(xué)性與趣味性的同時，毛尖還對這套作品的寫作邏輯與深層內(nèi)核進行了剖析。她認為，三部曲展現(xiàn)出了難得的“莎士比亞性”。

其一在于結(jié)構(gòu)布局：“《狼廳》的結(jié)構(gòu)布局會覺得很容易看到莎士比亞性，因為場景之間的那種動作很干脆，一個場景到另外一個場景，特別像莎士比亞戲劇。”其二在于小說人物的“英國性”。《哈姆雷特》中有一重容易被讀者忽略的主題內(nèi)核，即國家性：“最重要的是他的身份，因為他是丹麥的王子，所以哈姆雷特有一個副標題，叫Prince of Denmark，這個副標題非常重要，他時時刻刻要想著自己作為一個丹麥王，或者作為一個王子的責任。”而在《鏡與光》中，同樣有這樣一重內(nèi)核，使這部講述宮廷斗爭的小說在歷史深度上得以區(qū)別于我們熟悉的“宮斗劇”：“里面的每個人物，包括小到一個侍女，小到一個克倫威爾的跟班，每個人都把自己當做是英國的。他們的英國性非常強烈。包括克倫威爾自己做臣子，他自己也明確意識到自己是為英國做事情的——所以他把安妮·博林干掉，并不是幫國王除掉一個他不要的女人。我們看很多宮廷劇，國王在寵妻之間‘打仗’，好像大家都在搞甄嬛傳，它不僅是宮斗，其實是為了國家的事情在考慮問題。”