《雪山大地》，楊志軍著，作家出版社2023年2月出版，78.00元

作家楊志軍說，寫《雪山大地》有一種欲罷不能的感覺。

“就好比不是你在攫取生活，而是生活在攫取你，讓你成為它的一部分，再隨著你的心愿流淌而出。”的確，只要是用情感和時間積淀過的生活，就不會成為同質化的寫作而被別人重復，或者你去重復別人。他進一步闡釋：換一種說法，只有那種能夠養育你的肉體、培植你的感情、健全你的思想、塑造你的人格、支撐你的日子、決定你的未來的生活，才是屬于你的用之不竭的寫作源泉，否則就只能是描募別人的生活，別人的生活當然也可以描摹，但它會讓一個作家失去獨特性和創造性。

《雪山大地》同時入選中國作協“新時代山鄉巨變創作計劃”和“新時代文學攀登計劃”。小說將青藏高原幾十年來在黨和政府領導下發生的改天換地，當地藏漢民眾生產生活方式和價值觀的滄桑變化，以及以“父親母親”為代表的三代建設者在這片土地上耕耘建設、鞠躬盡瘁的日日夜夜展現在讀者面前。人與自然、人與動物、生態與發展的主題貫穿始終，全景式地展現了藏族牧民傳統社會形態和生活樣貌的變遷。

中華讀書報：從《環湖崩潰》《海昨天退去》《大悲原》，再到《藏獒》《伏藏》《西藏的戰爭》《巴顏喀拉山的孩子》《三江源的扎西德勒》等，您的作品地域性非常明顯，但《雪山大地》顯然又拓寬了地域性。

楊志軍：地域的拓寬不僅在于空間，也在于時間。我出生在青海，在那里生活了四十年，現在還是年年回去探親。對我來說，這片高海拔的山原已是真正意義上的故鄉，它代表家族傳承、土地滋養、風情融入、血脈聯系、情感浸潤、精神認同，代表生命長河的起源與歸屬。它讓我們告別了過去生活中情感表達的簡單之美，走向了復雜而茂盛的第二次建樹，并在草原與城市、離開與回家、清醒與迷惘、擁有與失落、歡樂與痛苦的交替中，經歷著從物貌到人心、從肉體到精神的變遷。而最大的變遷便是傳統意義上的游牧民正在脫離數千年如一日的生存模式，加入了有固定居住地的新牧人或者新市民的行列。一種新的生活方式正從一個不斷更新的環境中破土萌發，由此發生的思想觀念和精神世界的今非昔比，會讓我們看到，人的變化是一切變化的根本。

中華讀書報：非常喜歡您的語言，老到，精煉，抓人，富有哲思。能否談談您的語言風格是如何形成的？

楊志軍：我的語言不論好壞都不是學來的，是生活的恩賜加上天性的綻放，自然而然就這樣了。寫作中我只要做到舒暢地表達就可以，不去刻意追求一種風格。需要說明的是，語言風格的形成越無意越有效，越是自然天成，特色就越明顯。有的人是讀生活寫小說，有的人是讀小說寫小說——這讓我們看到了許多從一個模子里倒出來的作品，不是不可以，但藝術的高標準里必不可少的條件之一就是——獨有，小說是語言的藝術。

中華讀書報：小說主要故事就是一家人，父母和諸多藏漢群眾的關系，寫到了與這些藏族同胞的交往和生死與共，您筆下的人物為中國文學的人物長廊增添了很多新鮮的人物，有父親、母親及角巴、桑杰、梅朵、才讓、江洋、央金等這些生活在高原上的藏族牧民的雪山大地，非常動人，給讀者呈現出了父親母親與高原上的牧民父老鄉親們的骨肉相連、血脈相融、生死相依的情誼。很想了解您的創作狀態，在描寫這些人物也首先感動了您吧？

楊志軍：是的，能感動作家的，才能感動別人。我們的父輩都是西進的人，有的是個人志愿，有的是組織分配，有的是集體搬遷。來到高原后，幾乎所有工作都是從零開始，就算你想扎根，也得自己找地方挖坑澆水。青藏高原地曠人稀，到處都是處女地，只要你為她做過一件事，她就會認為你是她的人，而你的回應便是：只要她為你提供過一夜的光亮、一冬的溫暖、一餐的飽飯，你就會認為她給你的是家，是整個故鄉。所以父輩們的故鄉概念歷來比較模糊，原籍和老家遠遠沒有腳下的土地來得親切，不知不覺就有了一種情懷：愿意為高原付出一切，即便以生命為代價也在所不惜。

地曠人稀和高寒缺氧，促使這里的人對溫情充滿渴望。他們熱愛交際，喜歡抱團，人跟人的關系異乎尋常地親近，好像只有這樣才能抵御生存的嚴酷，消解自然的荒涼和環境的落后帶給人的種種窘迫。“人人相親，物物和睦，處處溫柔，愛愛相守，家國必憂，做人為首”的信念就像注入高海拔的氧氣，終此一生都在父輩們中間氤氳繚繞。我的父親就是帶著這樣的信念走向了草原牧區，目的地便是不斷遷徙的帳房。他在那里學藏話，吃糌粑，記筆記，跟著牛羊翻越緩緩起伏的草山，發現牧人的生活單純而寂寞，孤獨成了所有物體的屬性，包括牧草與微風、太陽與月亮。這樣的生活持續了好多年，他住過的帳房在他的腦海里變成了星斗的分布，雖然稀疏，卻熠亮無比，可以說黃河源有多長，他到過的草原就有多廣。

中華讀書報：小說展現了山鄉巨變的成果，時間跨度很長，您非常巧妙地處理了民族融合、國家統一的情感。我想這是對作家多方面的考驗，您覺得呢？

楊志軍：其實用不著刻意構思，也沒有多少考驗，都是父輩們和同輩們包括自己的經歷，依照生活本來的樣子，緩緩地流淌在文字里就可以了。同時還應該看到，對生活的感悟能力和認知能力有時比生活本身更重要，因為如果你缺乏鉆探的本領，就永遠不知道自己坐擁一座水晶礦。一個人的精神富有跟物質條件沒有任何關系，甚至相反，迷戀精神的人永遠不會把自己的價值判斷確定在地位、財產和人際的標桿上。寫作需要僅屬于你自己的生活，也需要屬于全人類的感情和思想。《雪山大地》就是想通過我和我的父輩們的生活，讓人們看到那些恒久不變的高海拔的凍土帶上，有著怎樣的溫度和愛的氧氣。我們展示人性的殘酷并不是為了認同，而是為了丟棄；我們挖掘人性的美好卻是為了讓它永駐在“人”的本色里，一路生花，璀璨到底。

中華讀書報：《雪山大地》也寫到了生態保護。主要場景選擇在青藏高原，人和動物、人和自然的關系得到了淋漓盡致的表現，整個作品有很強的藝術表現力。這些年您一直在藏區跑，您如何看待生態保護？

楊志軍：如果我要說地球上冰川的退化和水流的干涸，僅僅是因為我們誤殺了一只豹或者一匹狼，恐怕沒有人相信，但事實的確如此。在地球生物的金字塔結構里，大面積的植物養育了食草動物，眾多的食草動物又養育了食肉動物。正是塔尖上的食肉動物控制著食草動物的數量，而一定量的食草動物又給植物提供了繁茂的機會——它們和鳥類一起采食種子，排泄到更遠的地方讓其萌芽生長，擴大植物覆蓋的面積，同時又給植物提供了接觸糞便、吸收營養的機會，還會開出林窗和通道，讓陽光照進郁閉的森林，促成新生弱小植物的發育壯大。而植被的繁茂又會帶來水源涵養量的增加，讓大地擁有更多的泉水、沼澤與河流，再讓陽光蒸發而去，變成雨或雪，補充雪山的需要，遏制冰川的退化。我們有了豐盈的冰川、泉水、沼澤，源頭就不會枯竭，就會帶來長江、黃河、瀾滄江的川流不息，也會持續擁有飲用和澆灌、發電和運輸、文明和進步。

一種生命的存在依賴于其他生命，一個物種的發展取決于其他物種。如果我們承認人類是大自然的一部分，就必須承認所有物體之間都具有或隱或顯的關聯，沒有一種生命可以獨立存在，包括人類。相對而生，互為依靠，和平友善，尊重權利，是我們對待所有動物的基本態度。理想化的環境一定是人類、動物和植物共同營造的結果，而惡劣環境的出現基本都伴隨著對植物和動物的毀滅。如果我們不保護動物，地球也將不保護我們，一個生物多樣性的世界，是一切生命的需要。

中華讀書報：《雪山大地》堪稱是藏民族的博物館，有大量的知識信息，同時又沒有掉書袋之嫌，寫得非常引人入勝。

楊志軍：身心的融合、情感的投入、精神的一致，這是最重要的，再加上知識，都是寫作所必需的。我在出版《伏藏》時，負責審查書稿的藏學專家說我具備一定的藏學水準，這使我很受鼓舞。熱愛自己的故鄉，熱愛一個民族，就得把所有的東西都搞深搞透。

中華讀書報：您在《雪山大地》研討會上表示，這是一部“感恩之作”，為什么這么說？您對青海是怎樣的感情？

楊志軍：“感恩之作”是終審老師的評價，我非常認同。對我來說，“感恩”不是一個抽象而空泛的詞語，是許許多多生活事件的促成，僅舉一個例子：1977年，我去玉樹雜多草原采訪，縣上的車把我拉到我想去的帳房后就走了，說好一個星期后來接，但是司機忘了。這是一片雪山環繞的草原，離縣上很遠，沒有車，也不可能騎馬回去，所以就安心住著。一個月里，家里的老媽媽教我打酥油，拾牛糞，捻毛線，騎馬，完全把我看成了自家人，因為在牧人的習慣里，不是自家人，很多活是不能干的，家什也不能動，怕沾染外來的邪氣。后來高考臨近，這是恢復高考后的第一次，父親希望我參加，打電話給報社，報社打電話給州上，州上打電話給縣上，縣上問司機，司機這才想起來，趕緊開車來接我。這樣我就要回去了。走的時候，老媽媽不舍，想送我一樣東西。藏族人給最親的人送的最珍貴的禮物就是嘛呢，也就是六字真言。老媽媽說她這些年念了10萬個嘛呢，她要把10萬個嘛呢送給我，保佑我扎西德勒。念嘛呢就是每天搖著小經筒念“唵嘛呢叭咪吽”，一邊念一邊用念珠記數。今生的功德、來世的好運、所有的福氣都附麗在嘛呢上。老媽媽送我10萬嘛呢，就是把她用一生的虔誠積累的全部福運都送給了我。這是何等無私的饋贈，是超越一切物質、根本沒辦法用金錢衡量的珍寶。我當時不知道怎么表示，撲通一聲跪下說，我以后一定再來看你。大學畢業后我回到報社繼續當記者，又去了雜多草原，但是再也沒有見到這位老媽媽，那是蒼茫無際的瀾滄江上游，牧人都是逐水草而居，一年之內要有好幾次搬遷，我到哪里去尋找？但也許這就是我的宿命，讓我明白我的“感恩”不是再次見到老媽媽，而是融化在血液里，浸潤在寫作中，一生都去膜拜雪山大地。