一位青年詩(shī)人來(lái)訪，手里拿著一首詩(shī)，詩(shī)題竟是赤裸裸的性器官。我十分詫異：“你的大作？”青年詩(shī)人忙不迭解釋：“不是不是，是從網(wǎng)上抄來(lái)，來(lái)請(qǐng)教先生，這是詩(shī)嗎？詩(shī)能這樣寫嗎？”他很氣憤，之前與作者辯論半天，爭(zhēng)得面紅耳赤、不歡而散。據(jù)他說(shuō)，作者始終理直氣壯：“怎么了，我寫什么是我的自由，你管得著嗎？你不喜歡有人喜歡，你不愛看有人愛看。多元化你懂不懂？”

從這句反詰，我已能料想到當(dāng)下詩(shī)歌生態(tài)的狀況。審美標(biāo)準(zhǔn)多元化，本是促進(jìn)藝術(shù)思想解放、拓展審美空間的好事，沒想到竟會(huì)成為詩(shī)壇亂象的禍因。

網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌熱潮，是新詩(shī)隨著科技發(fā)展的一次大發(fā)展。在網(wǎng)絡(luò)空間中，愛詩(shī)的青年空前增多，這是好事。

詩(shī)本屬于青年，他們抑制不住青春期澎湃的激情，讀詩(shī)、寫詩(shī)、朗誦詩(shī)。每個(gè)人的青年時(shí)代都有關(guān)于詩(shī)的體驗(yàn)——情感開始躁動(dòng)時(shí)，無(wú)不默默記錄下心靈的顫動(dòng)，抒發(fā)郁積的情愫。作為個(gè)體行為，詩(shī)歌怎么寫，都無(wú)妨。但口水詩(shī)并不就是詩(shī)，必須辨清詩(shī)和非詩(shī)的界限。雖無(wú)統(tǒng)一的明確的標(biāo)尺，但可以依靠讀者的心靈感應(yīng)。“天上的白云真白，/非常非常白”是詩(shī)嗎？“媽媽做的烙餅/是世界上最好吃的”是詩(shī)嗎？詩(shī)歌語(yǔ)言須含詩(shī)性、詩(shī)質(zhì)，即使是樸素的、直白的，也能從中讀出詩(shī)情、詩(shī)意、詩(shī)美、詩(shī)趣。

不久前，看到一篇題為《如何評(píng)價(jià)新詩(shī)大眾化》的文章。文章提出：“合理評(píng)價(jià)新詩(shī)大眾化，要區(qū)分大眾化和專業(yè)化兩個(gè)問題，二者應(yīng)當(dāng)分開來(lái)談，以免陷入片面否定新詩(shī)的泥潭中去。”文章認(rèn)為，談?wù)摯蟊娀脑?shī)歌，要聚焦其社會(huì)功能、文化功能；而要談詩(shī)的審美問題，則需聚焦專業(yè)化的詩(shī)歌，關(guān)注那些出類拔萃的經(jīng)典之作。

這讓我想起早被質(zhì)疑的小眾化、大眾化之說(shuō)。多年前，有評(píng)論家提出，“詩(shī)是小眾化的，詩(shī)是貴族的，只有貴族的心靈境界，才能寫出具有很高境界和情趣的詩(shī)”。貴族的心靈境界是什么？為什么大眾就不能寫出具有很高境界和情趣的詩(shī)？事實(shí)是，詩(shī)壇很多優(yōu)秀詩(shī)作均是從大眾中產(chǎn)生，都是由無(wú)名詩(shī)人所寫，后來(lái)才逐漸知名起來(lái)的。

至于說(shuō)不同標(biāo)準(zhǔn)，“多元化”借口下，各自都是標(biāo)準(zhǔn)，人人都是標(biāo)準(zhǔn)，沒有標(biāo)準(zhǔn)成了今天的標(biāo)準(zhǔn)。零門檻，零審查，零成本，于是網(wǎng)絡(luò)詩(shī)火爆。必須明確，口水、廢話不是詩(shī)，口水就是口水，廢話就是廢話，那是非詩(shī)的文字垃圾，不可以此來(lái)污名“詩(shī)歌大眾化”。即便所謂的專業(yè)化詩(shī)，也不可能篇篇經(jīng)典，仍有高低優(yōu)劣之分。可見，詩(shī)歌大眾化、專業(yè)化之分，要進(jìn)行更加明晰的定位和判斷。

將一些流水賬式的“非詩(shī)”等同于大眾化詩(shī)歌，顯然是對(duì)新詩(shī)大眾化的污名。“六點(diǎn)起床/上廁所、刷牙、洗臉/七點(diǎn)喚家人起床/上廁所、刷牙、洗臉/吃早飯/八點(diǎn)上班……”是大眾化嗎？這是“非詩(shī)”。甚至有人將寫性苦悶、性壓抑、性發(fā)泄的低俗濫情作品均納入“詩(shī)歌大眾化”，那更是完全沒有道理。這樣的詩(shī)，自然受到人民大眾的冷落。

傳統(tǒng)詩(shī)詞，至今仍被群眾所喜愛。從央視連續(xù)舉辦的詩(shī)詞活動(dòng)，不難看出其受歡迎的程度。人民的生活，依然離不開古詩(shī)詞興、觀、群、怨的詩(shī)教營(yíng)養(yǎng)。很多兒童居然能背誦數(shù)百首詩(shī)詞。常聞家長(zhǎng)教孩子：“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦。”古時(shí)的詩(shī)人，無(wú)不熱愛祖國(guó)山川，關(guān)心村野鄉(xiāng)親，李白的“床前明月光，疑是地上霜；舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，杜甫的“國(guó)破山河在，城春草木深”“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，不分老少，家喻戶曉。由此可見古體詩(shī)詞恒久不衰的向心力。

新詩(shī)何日也能獲得國(guó)人如此喜愛，那就真的成就顯著了。

當(dāng)然，如此苛求新詩(shī)不現(xiàn)實(shí)。傳統(tǒng)詩(shī)詞滋養(yǎng)了中華民族幾千年，畢竟新詩(shī)才只有100多年歷史，且這一進(jìn)程走得也太過(guò)顛簸、曲折了。從五四開創(chuàng)自由體白話新詩(shī)起步，到三四十年代各詩(shī)派自由崛起、競(jìng)奇斗艷，五六十年代的政治抒情詩(shī)，“文革”期間詩(shī)人的噤聲，直至70年代末80年代初思想大解放，詩(shī)人解禁歸來(lái)，詩(shī)歌掀起熱潮，接著西方現(xiàn)代主義涌入，影響年輕一代突破觀念局囿，還了詩(shī)歌本源，卻又在繼承與創(chuàng)新交岔道口，各自?shī)Z路，旗號(hào)林立。

胡適倡導(dǎo)“我手寫我口”，目的就在于促進(jìn)新詩(shī)走向大眾，好交流、便溝通，沒有古體詩(shī)難解典故的障礙。沒想到，現(xiàn)在新詩(shī)竟也出現(xiàn)隔膜，或不循語(yǔ)法、故弄玄虛，或詞語(yǔ)錯(cuò)亂，儼如卦爻，不知所云。好懂的詞語(yǔ)，不好懂的詩(shī)句。作者到底想表達(dá)什么審美意味，想告訴讀者什么生活感悟？想闡發(fā)什么特立獨(dú)行的主題？作者自己也說(shuō)不清。

對(duì)此，我曾焦慮、茫然，但未失信心。新詩(shī)還在尋路，尚未定型，不可能一帆風(fēng)順，一定還會(huì)有曲折顛簸。幸有指南針，“走向人民大眾”，方向正確，導(dǎo)向得力，新詩(shī)必定能健康發(fā)展。詩(shī)人洛夫曾坦誠(chéng)地對(duì)我說(shuō)，臺(tái)灣現(xiàn)代主義走了半個(gè)多世紀(jì)走不通了，最后只有一條路，回歸傳統(tǒng)，不是回到古風(fēng)、回到唐詩(shī)宋詞，而是繼承中華民族文化血脈和人文神韻。詩(shī)歌是我們民族的精神載體，承載著中華文化生生不息的民族精神。

心中有人民，筆下有大眾。人民大眾始終是中國(guó)詩(shī)歌的主體。詩(shī)歌大眾化，是中國(guó)詩(shī)歌的方向。詩(shī)人，首先是社會(huì)人，思想敏銳，內(nèi)心張揚(yáng)，敬畏生活，感恩社會(huì)，懷有善心和德行。人活著，活一個(gè)精氣神。讀詩(shī)，讀出詩(shī)人的精氣神，詩(shī)便有了魂。

詩(shī)魂動(dòng)人心魄，矯情絞殺詩(shī)魂。

詩(shī)魂，可以說(shuō)是中國(guó)詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)。不論“大眾化”還是“專業(yè)化”，標(biāo)準(zhǔn)唯此。

詩(shī)人固然可以有各自的審美趣味，可以雅，可以俗，可以雅俗轉(zhuǎn)換；可以是直抒胸臆，也可以借喻隱喻，可以意在言外，也可以言簡(jiǎn)意賅，象外有象，境外有境……但絕不可以低俗、庸俗、惡俗，那是丟了魂。

古人云：“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路。”這是拓寬視野、增長(zhǎng)才智、豐富涵養(yǎng)、修煉品行的方法，可以提升做人的精氣神。今天講“正能量”“接地氣”，就是要詩(shī)人扎進(jìn)生活底層，融入人民之中，詩(shī)歌自然散發(fā)出濃濃的生活氣息。

1949年，為紀(jì)念魯迅逝世13周年，詩(shī)人臧克家寫了一首《有的人》：“有的人活著/他已經(jīng)死了；/有的人死了/他還活著……”詩(shī)歌通過(guò)兩種人的對(duì)照，寫出了一個(gè)發(fā)人深思的哲理：人不能僅僅只為了自己活著，還應(yīng)該為了多數(shù)人更好地活著而活著。思想深邃，意外有意，給讀者以豐富人生啟迪。這應(yīng)是詩(shī)人在多層次多向度的現(xiàn)實(shí)生活皺褶中的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。能寫出這樣的詩(shī)，詩(shī)人必須具有很高的精神境界，方能對(duì)社會(huì)、對(duì)人性有深刻的剖析。

詩(shī)人聞一多從國(guó)外回來(lái)時(shí)滿懷激憤寫下《發(fā)現(xiàn)》一詩(shī)：“我來(lái)了，我喊一聲，迸著血淚，/‘這不是我的中華，不對(duì)，不對(duì)！’/……我會(huì)見的是惡夢(mèng)，哪里是你？/那是恐怖，是惡夢(mèng)掛著懸崖，/……我哭著叫你，/嘔出一顆心來(lái)，——在我心里！”完全是聽得懂的、沒有半點(diǎn)障礙的口語(yǔ)，我們能從詩(shī)性文采和詩(shī)美結(jié)構(gòu)中讀出滿腔壓抑不住的愛國(guó)之情。

遺憾的是，現(xiàn)在類似的對(duì)社會(huì)、對(duì)人生有深入思考的出類拔萃的詩(shī)，實(shí)在太少了。各類詩(shī)報(bào)、詩(shī)刊上，充斥著看不出詩(shī)性、讀不出詩(shī)味的詩(shī)。簡(jiǎn)單地羅列名詞，記一下流水賬，就可以發(fā)表了。詩(shī)，沒有了標(biāo)準(zhǔn)，又何論審美多元。

有人問：當(dāng)今詩(shī)人對(duì)比前輩詩(shī)人，其詩(shī)學(xué)修養(yǎng)和詩(shī)作基礎(chǔ)更扎實(shí)、更進(jìn)步了，還是相反？當(dāng)今詩(shī)人的作品對(duì)比前輩詩(shī)人的作品更有詩(shī)味、更耐讀了，還是相反？當(dāng)今詩(shī)壇經(jīng)百年發(fā)展離人民大眾更近了，還是相反？

我無(wú)言以對(duì)。新詩(shī)百年，好不容易發(fā)展到科技發(fā)達(dá)的今天，詩(shī)人們的確該好好梳理、省思一番了：為什么神圣的詩(shī)歌于今不再神圣？

聽大眾的聲音：我們需要提振國(guó)人精氣神的新時(shí)代詩(shī)歌。

我終于明白，詩(shī)人的精神境界和文化涵養(yǎng)，決定著中國(guó)詩(shī)歌的生態(tài)走向。