點擊閱讀推介作品

黃德海推介

中篇小說，《十月》2023年第2期，責編季亞婭

邵麗《九重葛》

從情節上看，《九重葛》是一個跟療愈有關的故事。主人公萬水提前退休，生活在自己營造的封閉空間里，幾乎不跟人接觸，對世界也無所留戀。就是這樣一個人，在作者耐心的細節里，慢慢放下了對世界的戒心，走出了自己的封閉空間，開始擁抱本已被自己排斥的生活，心底煥發出涌動的生機。值得注意的是，這個療愈故事并不是主要在心理層面展開，而是從外部世界如何重新進入萬水的視野和內心著力，那些看起來只是日常的瑣瑣碎碎，那些偶爾閃現的善意和溫暖，尤其是男主人公張佑安悉心照料的土地，最終打破了萬水心理上堅硬的外殼，漸漸顯現出開闊自如的內在世界。

聶夢推介

短篇小說，《收獲》2023年第2期，責編吳越

索南才讓《午夜的海晏縣大街》

關于索南才讓《午夜的海晏縣大街》，簡單粗暴的概括或許可以是這樣：一個騎著馬做白日夢的牧人，用低沉迷醉的音調，描述他此刻正在經歷著的霧一樣的感情和生活。

“我呆立在空蕩蕩的大街中央，以冥想的姿態在等待、在接受。我想我這可憐的一點余燼，剩有一點顏色的余燼還能再獲燃燒的機會。”——然而并沒有。有的只是難以言說的遲滯與感傷。

這是一個處理心境和片段式生存的小說。作者有意安排了一匹不再參加比賽的賽馬，與“我”形成精神上的互照。小說中“姐姐”的稱謂，讓人想起海子筆下的德令哈，想到“荒涼的城”與“美麗的戈壁空空”。

草原，帳房，馬場，通常被要求扮演想象性的休憩之所。索南才讓在這則短篇里，展示了具有現代性意味的百無聊賴，如何降臨至意義充盈之地，又如何借由文字滋生并自我表達。

郭冰茹推介

短篇小說，《花城》2023年第2期，責編杜小燁

盛可以《接骨木醬》

接骨木的花語是不求回報的付出，這個寓意很難用在愛情上。盛可以用接近自然主義的、直白的甚至是粗糲的語言延續她關于“身體政治學”的探討。她將筆鋒刺向兩性所共同面臨的身體自主權的困境，那是身體與精神的撕裂、個體與環境的沖突、行動與命運的錯置……，這些共同指向了小說所要討論的問題：“身體解放了，精神卻陷入了困境。”從某種意義上說，夫妻之間兵不血刃的復仇，未嘗不是一場個體在困斗慘敗后的絕望自救。

宋嵩推介

中篇小說，《江南》2023年第2期，責編高亞鳴

三三《長河》

讀過三三的這篇小說，明眼人立馬就能判斷出，小說中的女主人公“孟云嬌”是以名噪一時的“勞榮枝案”的主犯勞榮枝為原型的。“勞榮枝案”因其離奇曲折的案情，似乎天然地就具備了被改寫成一部吸引讀者眼球的小說的潛力。但是，在《長河》中，具有多年法律工作經驗的作者三三僅僅是借用了“勞榮枝”的隱姓埋名潛逃十五年的犯罪嫌疑人身份，并由此出發，虛構出現在的“孟云嬌”，也就是當年的“文英兒”與小說男主人公“季小鵬”之間長達二十五年之久藕斷絲連的隱秘關系。小說的后三分之二的情節，寫的是季小鵬一生中試圖與文英兒聯系的努力，以及季小鵬的女朋友李貞創作以“孟云嬌案”為原型的微電影《長河》的過程。借李貞之口，作者闡述了《長河》這個題目的含義：“我們都在一條很長的河里飄蕩，河沒有盡頭，人到了臨終那天才能上岸。”而在小說的結尾，李貞修改后的微電影結局也抵達了這條人生“長河”的盡頭：孟云嬌（也就是文英兒）和季小鵬在二十多年后重逢，沉默無言的他們感受到宇宙無盡的黑暗，同時體驗到了這種超越時間秩序的黑暗是如此的不朽。在時間的長河中，一次偶然的遭遇也許會影響一個人的一生，古往今來的文學家們反復書寫這個主題，但是在三三的《長河》中，它仍然能帶給我們震撼的感受。盡管小說的情節似乎并沒有生活本身精彩，想要讀到一個離奇故事的讀者可能要失望了。但是在我看來，能夠通過如“長河”一般綿延而平靜的文字將那種震撼感傳達給其他人，作者已經取得了成功。

馬兵推介

短篇小說，《人民文學》2023年第4期，責編劉汀

周婉京《黃金蛋糕》

從題材上來看，周婉京的短篇《黃金蛋糕》與她此前出版的《取出瘋石》不同，關注的不再是具有跨國旅居經驗的群體，而是把視線拉回到她熟悉的北京，講述了一對京漂夫婦的故事。不過，就小說的題旨而言，又與前作有一定的關聯，聚焦的還是“憧憬與實現的落差“，或者說是現實對人生的悖反。

小說的主人公被孩子就學、職場困境和森嚴的社會等級包圍著，感覺壓力重重。他不斷回憶大學生時排演契訶夫戲劇的場景，一方面為當時排演的挫敗所預設的未來而嗟嘆，一方面又試圖在文學的正義中汲取尊嚴。他所做的工作是炮制雞湯式的祝福文字，可這些文字卻是對現實生活的反諷。他的兒子和老板的兒子在國際學校的爭執，終于刺穿了被這些文字所包裹的生活鐵幕的一角，想去尋回尊嚴的他卻發現將面臨更巨大的荒誕和更嚴峻的現實。

何同彬推介

中篇小說，《長江文藝》2023年第4期，責編吳佳燕

趙志明《在河之洲》

《在河之洲》是一種兼具時代感和未來感的鄉土書寫，講的是左榮福一家因居住空間逼仄又無法原址擴建，而被迫搬家到村莊外圍的河邊，從而引發了左榮福、他的老娘、家里的狗阿黃等與村莊左家灣包括左家灣曾經熟悉的村民之間的情感、倫理和人情世故的歧變。帕慕克說：“閱讀現代小說……是為了感受其氛圍。”趙志明為我們還原和重建了鄉土中國的迷人又讓人困惑的氛圍：文化的、倫理的、情感的、神秘主義的……小說的核心仍然是鄉愁，是某種向未來敞開的鄉愁，趙志明通過搬家形成的“在河之洲”，從空間上把人及其人際關系懸置在傳統鄉村之外，并使之從時間上成為漂浮在過去與未來之間的某種過渡性的狀態，從而為我們招魂式地還原了鄉土裂變的細微過程，并像結尾處的諷喻中隱含的“反鄉愁”預設一樣，告訴我們路碑上的字并不可能把我們帶回原來那個“地球上的左家灣”。