村上春樹新作《城市及其無定墻》

日前，村上春樹新作《城市及其無定墻》（街とその不確かな壁; The City and Its Uncertain Walls）發售。這是村上繼《刺殺騎士團長》后再一部長篇小說，也是其第十五部長篇小說。

2020年12月，村上著手重寫《城市及其無定墻》，此時距離《城市及其無定墻》1980年發表在《文學界》已過去四十年時間，村上從31歲大青年變成了71歲老大叔。《城市及其無定墻》的發表是《文學界》及其出版商文藝春秋為1980年上半期的芥川龍之介獎所做的預測與投機，但村上受選的《且聽風吟》《1973年的彈子球》都被否決了，且該期獎項空缺了。《城市及其無定墻》被村上視作失敗之作，從未以書籍的形式出版，但它包含了村上所關切的重要主題，這是村上重寫《城市及其無定墻》的主要原因。

《城市及其無定墻》的主體故事相對簡單。小說涉及了兩個主人公，17歲的“我”即“仆”和中年的“我”即“私”。在第一部分，“我”即“仆”和“你”約會，“你”突然消失，“我”繼續生活在被高墻圍繞的城市，并與“我”的影子相隔離。第二部分，時間回到當下時鐘。“我”即“私”在福島縣當圖書館館長，一系列現實故事涌來。這兩部分結合起來，恰好切合了村上在1990年代中期發生的“從超脫到承諾”的轉變，也即從書寫孤獨、青春、自閉到關注社會、災難、宗教。與此同時，村上春樹的文風，以及角色相關的命題，似乎變化不大。

《城市及其無定墻》的無定墻是絕對的要素。在小說中，沒有人能夠翻墻進來、出去，除了獨角獸、守門人，以及少數幾人。墻經過了精心的建筑和巧妙的設定，異常堅固，經年累月沒有一絲受損的跡象。更加可怕的是，沒有人知道城市、城墻的布局，因為墻每天都會改變自己的形狀。種種跡象表明，墻擁有自己的生命力、意志力，它們用自己的手將城市牢牢地包圍起來。據說，墻的建立是為了抵抗瘟疫，但“我”沒有仔細求證。

另一個值得關注的要素是影子。提取了《城市及其無定墻》精華的《世界盡頭與冷酷仙境》也曾大筆觸地寫及“影子”：影子居住在鎮子與外界的中間地帶，“我”不能踏入外界，影子不能踏入鎮子，“我”與影子的會面只能在影子廣場，影子廣場就位于看門人小屋的背后，只比普通院子略大，四周圍著鐵柵欄。

村上春樹1949年生于京都市。1968年到1975年，村上在早稻田大學第一文學部研習映畫演劇科，其間成婚、工作。1970年末，村上春樹正式開始了文學創作。

自從事寫作至今，村上在寫作之余也從事翻譯，且其翻譯事業并不次于其創作事業。他所翻譯的作家有F.斯科特·菲茨杰拉德、杜魯門·卡波特、雷蒙·錢德勒、厄休拉·勒古恩、達格·索爾斯塔……村上認為，翻譯的好處是，可以輕松被原著作者所接納，所以他說，翻譯是“極高密度的讀書”。

2021年10月，早稻田大學國際文學館開館，該館由隈研吾設計建造，其目標是成為世界文學與翻譯的國際中心。由于是村上春樹發起建造，且存儲了其大量手稿和作品，國際文學館又被稱作村上春樹館。國際文學館的現任館長是十重田裕一。此前，村上在早稻田大學入學儀式表示，國際文學館的宗旨是“開拓故事，講述內心”。村上對世界文學的喜愛與傳承的另一例子是，他曾在普林斯頓大學講授“第三新人”，即小島信夫、安岡章太郎、吉行淳之介。

加密詩歌或NFT詩歌

伴隨比特幣等加密貨幣的小規模流行，藝術界一小撮力量也投身于加密藝術的制作，其中不乏大家。在文學乃至詩歌領域，加密貨幣并非普及，這或許與文字媒介有關，畢竟文字在區塊鏈中仍需要以圖片的形式存在，但更重要的是，文學在當今社會的定位。

容我對加密貨幣、NFT、區塊鏈做簡單區分和解讀。加密貨幣是在一套分布式的共識機制之上，以密碼學而非防偽標識證明其所有權的新型貨幣，比特幣就是一種加密貨幣。區塊鏈是加密貨幣的密碼學和共識機制的技術體。NFT即非同質化代幣（Non-Fungible Token），NFT擁有一些個性化特征使其區別于同質化代幣，這些個性化特征通常由ERC 721、ERC 1155等標準得以標記，而擁有了這些特征的NFT可以為藝術品定價和幫助其完成交易。

2021年，薩莎·斯蒂勒斯（Sasha Stiles）與安娜·瑪麗亞·卡瓦列羅（Ana Maria Caballero）、凱倫·巖本（Kalen Iwamoto）創辦了詩歌NFT畫廊theVERSEverse。該詩歌NFT畫廊是目前少數的區塊鏈與文學乃至詩歌的結合的嘗試。2021年，斯蒂勒斯對大型語言模型進行訓練，創作了《科技挽歌》等作品。在新近的個展“B1NARY 0DES”中，斯蒂勒斯將《奧德賽》和《吉爾伽美什史詩》等經典詩歌重鑄為二進制代碼，并用涂料對其進行大規模的渲染。斯泰爾斯也嘗試在“鏈上”儲存生成詩，從而提出是否詩歌本身就像NFT的問題。

斯蒂勒斯認為，詩歌即代碼，代碼即詩歌。“歷史上所有的詩人都通過模式和句法的形式使用過算法，來喚起感情，喚起記憶，實現某種詩性的不朽。人類將詩歌發明為一種數據存儲系統。我們學過的所有詩歌創作技巧——節奏、格律、元音韻、反復——不僅僅是美學的，也是實用的，因為在文字出現以前，它們能幫助口語更易被記住。在我接觸到區塊鏈之后，我就想到，在某種意義上來說，詩歌也是非同質化代幣。如果換個不同的詞，去掉一個句號，或是把一個破折號換成分號，一切都變了。詩人讓我們穿越時空，讓我們嘗試不同身份，模擬其他現實。成功的詩作挑戰平凡世俗的生活，增強讀者的基礎現實。由此看來，我認為詩歌已經是我們正在試圖建立的元宇宙了。我們傾向于認為VR、AR和元宇宙與人類的某個真實版本是對立的，但實際上，它們只是那些讓我們變得越來越像人的發明的演化。”斯蒂勒斯此前表示。

NFT詩歌畫廊是另外一個加密詩歌案例。NFT詩歌畫廊創造了一系列NFT花詩歌、種子詩歌。NFT詩歌畫廊不僅吸納了策展人凱蒂·多茲爾（Katie Dozier），還招攬了長期從事與NFT相關的詩人，蒂莫西·格林（Timothy Green）、杰西卡·布里頓（Jessica Britton）、約翰尼·迪恩·曼恩（Johnny Dean Mann）等。

加密詩歌的發生不止于技術與框架問題，它也關涉著詩歌之當代化。在媒介上，加密詩歌設想了一種與動態圖像、游戲、卡片、沉浸式裝置接近的樣態；在精神上，加密詩歌試圖創造一種與生活的更廣域的鏈接。2021年，阿奇·哈德斯（Arch Hades）的詩歌作品以7.5萬美元售出。這是否意味著加密詩歌的成功，目前還不得而知。

韋斯娜·戈茲沃西的巴爾干文學

日前，英國作家韋斯娜·戈茲沃西（Vesna Goldsworthy）的《鐵幕：一個愛情故事》（Iron Curtain: A Love Story）出版。這位來自前南斯拉夫的作家與學者，受到了眾多英語媒體的關注，這是她首次大熱。

韋斯娜·戈茲沃西

《鐵幕》講述的是米連娜和賈森的愛情故事，時間跨度從1981年到1990年，時空定位是不知名的東歐國家和1980年代的英國。米連娜掌握財富和特權，她是某俄羅斯衛星公司權貴的女兒，生活在新古典主義豪宅、伊夫圣羅蘭夾克、橄欖球的世界。而賈森是貧窮的左翼詩人，他拒絕工作，相信自由意志。前男友自殺后，米連娜一直試圖掩蓋性與毒品的“傳聞”，低調為人，她被命運帶到了一個文學節，認識了賈森，兩人很快便墜入愛河。這份愛情的結局是糟糕的，被父母中斷了經濟援助后，愛情很快分崩離析。就像美狄亞的悲劇，米連娜愛上了賈森，她背叛了自己的父親，但是最終她也被背叛了。

戈茲沃西上一部重要的作品是《戈爾斯基》（Gorsky）。《戈爾斯基》反轉了《了不起的蓋茨比》的故事。戈爾斯基即蓋茨比在葉利欽時代靠軍火生意發了家，然后移民到西方，他行蹤詭秘。戈爾斯基為了追求納塔利婭即黛西，找到了在書店工作的博士尼克，委托他策劃一個私人圖書館。特別值得閱讀的是，戈茲沃西在《鐵幕》《戈爾斯基》中所呈現的跨世紀英國。

戈茲沃西第一部作品是一本評論或者學術著作，《發明魯里坦尼亞》（Inventing Ruritania）。在《發明魯里坦尼亞》中，戈茲沃西反轉了大眾一貫對巴爾干或東歐的認知，即巴爾干主義。從詞匯上說，Balcanic在羅馬尼亞語中意味著落后、原始，在塞爾維亞-克羅地亞語也有野蠻人的含義。在戈茲沃西看來，巴爾干主義由英國人制造，并被美國好萊塢所普及，如今它成了一個極其糟糕與負面的詞匯。實際上，巴爾干國家是歐洲對抗東方的緩沖地帶，它處在十字路口，但具有強烈的中心感。

戈茲沃西出生在南斯拉夫一個政府職員家庭。目前，戈茲沃西任教于埃克塞特大學，此前她任教于金斯頓大學、東英吉利大學。戈茲沃西曾列有自己最喜歡的十一本書的書單，十一本包括羅伯特·德賽（Robert Dessaix）的《愛之薄霧：與屠格涅夫一同旅行》（Twilight of Love: Travels with Turgenev）、格雷厄姆·斯威夫特（Graham Swift）的《日光》（The Light of Day）、丹尼洛·契斯（Danilo Ki?）的《花園，灰燼》（Garden, Ashes）。戈茲沃西喜歡的作家還有麗貝卡·韋斯特（Rebecca West）、喬治·艾略特、伊西多拉·塞庫利奇（Isidora Sekulic）。

杰拉爾德·默南在平原

近年來，澳大利亞作家杰拉爾德·默南（Gerald Murnane）受英語各大媒體關注，且收獲諸多名家稱贊。自1999年獲“帕特里克·懷特獎”——該獎關注澳大利亞重要但不知名的作家與作品——以來，默南逐漸走到世界文學的前臺。在基金會、文學獎、學術機構、創意人士主導的當下，默南成為大ICON既反常，又應然。

直到1999年后，默南才受到了澳大利亞各大獎項的青睞，至今已獲得“新南威爾士州總理文學獎特別選擇獎”、“墨爾本文學獎”、“維多利亞州總理文學獎”非虛構類獎、“總理文學獎”。伴隨著榮耀的降臨，默南也找到一種定時定量的寫作與出版的方式。其2009年之后的出版物占其整個文學生涯的半數——8/16。

默南是戰后文化的背離者，這一背離造就了他長時間的“默默無聞”，以及他幾度中斷文學生涯（應該從未中斷過寫作）。在整個中學時期，默南一直都是班級的副班長，且每年都能獲得英國文學獎。但與此同時，默南厭惡學習英語，英語完全不符合他的胃口。對于他的老師，默南從未產生過超出一般的情感，那些老師在他看來過于一般，甚至還有蠢蛋、酒鬼。默南沒有讀大學，盡管他的預科成績是一等榮譽，他轉向神職，與其說是逃避和憤恨，不如說為了他自己的利益。隨后，默南放棄了神學院，他想辦法獲得了小學教師資格。

時隔很久的1964年，默南克服了厭惡，報名參加了墨爾本大學英語專業的夜校，此舉只是為了獲得一份相對高等的資格證書。但他遺憾地發現，英語教師都是F.R.利維斯（F. R. Leavis）的追隨者，他遭遇了苛刻的評價，“你對什么是道德、什么是藝術的看法令人充滿困惑”，多年以后默南再次發現了英語教師的評價，他表示了認同，但又表示，這些困惑從未給他帶來絲毫困擾。不過，默南后來也曾閱讀文學理論相關的書籍，比如韋恩·布斯（Wayne Clayson Booth）、特里·伊格爾頓（Terry Eagleton）的。當然，默南的教職最終還是得到了提升，1980年到1995年，默南的職業身份是小說寫作教師，其間更換了三所大學，然后他以一個適當的年齡退休了。

《在平原》是默南最具國際知名度的作品，有最多的譯本，有最多的讀者。《在平原》的敘述者/主角是一位探險家、學者，還雜糅了電影制作人的角色。他對澳大利亞，無論是地景還是文化的敘說，都來自他的記錄、研究，他內化的吸收，這些像極了精心計劃的求愛儀式。《在平原》是一部充滿沉思與愛、雙重視角與虛構的作品，其語言與表意極盡優美。

牙買加詩人洛娜·古迪森

牙買加是詩歌的國度。洛娜·古迪森（Lorna Goodison）就是其中的代表之一。古迪森的詩歌既關于愛，也關于正義，類似于贊美詩，最終都是關于“笑”。2017年到2020年，古迪森受勛牙買加桂冠詩人，她之前是獨立后牙買加第一位桂冠默文·莫里斯（Mervyn Morris），她之后是奧利芙·西尼爾（Olive Senior）。此外，古迪森曾獲“英聯邦詩歌獎”、英國王詩歌金獎。

“他經歷過挫折/像木麻黃樹一樣深深扎根/利安娜祖母用飽經風霜的嗓音接納我們/她艱難地保存下故事/如今正由我講述/我們是誰?”古迪森在《被拋棄的人》（Remittance Man）中，從牙買加獨立后新的全球化格局下，回望歷史之纏繞，以及現代之艱澀。主角離開英國，與一批戲劇演員扎根牙買加，這反轉了牙買加數百年的受殖民境遇。古迪森的詩歌與克什米爾裔阿迦·沙希德·阿里(Agha Shahid Ali) 的詩歌有異曲同工之處。

古迪森的作品中時常流露著牙買加人的笑。“牙買加人非常滑稽，這些笑聲是應對生活不愉快的方式。此外，當你將某些困難的情況轉化為創作的資源時，笑聲意味著你在掌控中。有時候，我們無法控制情況，我們所能做的只是拿出一個姿態；有時候，世界拋給你那么殘酷、那么毀滅性的事情，你做不到任何真正的回應，也只能拿出一個姿態。我認為，有時候笑聲就是一個姿態，笑聲意味著你沒有完全毀滅我，你沒有剝奪我作為人的反應能力。”古迪森此前在采訪中表示。

古迪森1947年生于牙買加金斯敦，在眾多兄弟姊妹中有位后來成為知名記者的姐姐芭芭拉·古迪森（Barbara Gloudon）。她曾就讀于埃德娜·曼利視覺與表演藝術學院，其前身是紐約藝術學生聯盟在牙買加的分校。1991年起，古迪森曾長期任教于密歇根大學；2019年后，她也任教于西印度大學。

在詩歌之外，古迪森也寫作回憶錄，其中著名的有《來自哈維河：我母親和她的島嶼的回憶錄》（From Harvey River: A Memoir of My Mother and Her Island）、《救贖之地：在作文中歷險》（Redemption Ground: Essays and Adventures）。