《秘要》，田耳著，上海文藝出版社2023年3月第一版，68.00元

沈從文說過：我怎么創(chuàng)造故事，故事怎么創(chuàng)造我。這幾乎就是田耳寫作二十余年仍舊樂此不疲的“秘要”。

這是一本深入歷史與江湖縫隙的奇書。田耳踏訪時(shí)代模糊不清的殘影，揭秘盜中有盜的武俠黑書江湖，重現(xiàn)一段前后跨越幾十年、輾轉(zhuǎn)兩岸三地、令人唏噓不已的往事。《秘要》筆下有理想與現(xiàn)實(shí)的抗衡、矛盾自我的斗爭(zhēng)、被迫的成長(zhǎng)，所有的書寫都是極為常見的生活流俗，指向的是渾渾噩噩的日常，庸常無聊的日常，激情泯滅的日常，作品揭示出了生活的真相，殘酷而決絕。

田耳說，自己已經(jīng)寫了四五部長(zhǎng)篇，《秘要》是離自身經(jīng)歷最遠(yuǎn)的一部，沒有體驗(yàn)，最大程度地借助了虛構(gòu)。一直以來，他痛恨自己寫作有些笨拙，但在這一部小說里，田耳找到小小的放飛之感，借助《秘要》進(jìn)一步窺見寫作世界的天寬地闊。“我甘心做一個(gè)寫作的匠人，在海量信息中爬梳出現(xiàn)時(shí)完全意想不到的寫作素材，通過具體的寫作融入一個(gè)個(gè)陌生的世界。我不能把控別人的閱讀體會(huì)，但我能保證自己在創(chuàng)作過程中，腳底忽然一打滑，得以進(jìn)入字里行間隱藏的那個(gè)世界，暗呼過癮。”

沈從文說過：我怎么創(chuàng)造故事，故事怎么創(chuàng)造我。隨著年齡增長(zhǎng)，田耳確乎有了越來越多的不相信，但這句話，他從來篤信不疑，幾乎就是田耳寫作二十余年仍舊樂此不疲的“秘要”。

中華讀書報(bào)：新書最后定名《秘要》還是《昨日遺跡》？

田耳：還是定名《秘要》。發(fā)表前，作家走走、《收獲》的朱婧熠老師，還有程永新老師同我討論這個(gè)小說的命名，也想到別的幾個(gè)，最終還是用了《秘要》。

中華讀書報(bào)：這部小說結(jié)構(gòu)是怎么考慮的？ 這部長(zhǎng)篇是否醞釀了很長(zhǎng)時(shí)間？ 終于提筆時(shí)，是有什么契機(jī)嗎？

田耳：結(jié)構(gòu)還是較常見的雙線結(jié)構(gòu)，明線是“我”、紀(jì)叔棠、萬之鋒還有徐瀚默對(duì)《天蠶秘要》尋找、證實(shí)的過程，暗線則是高滄或者黎本忠的命運(yùn)軌跡。我搜集黑書已有十來年，一直想就此寫些東西，先前已有《洞中人》大概提到，這次是將黑書放置到更主要的位置。醞釀始于一年前，我找到一則掌故，說臺(tái)灣寫作武俠的作家高皋，本是一名軍情局特務(wù)。這則掌故讓我感覺到，可以虛構(gòu)這個(gè)人的經(jīng)歷把我所知的黑書知識(shí)串聯(lián)起來。提筆是因?yàn)閼?yīng)約寫一個(gè)中篇，開筆以后忽然發(fā)現(xiàn)異常順手，寫成了一個(gè)近八萬字的大中篇，給《收獲》的編輯看了以后進(jìn)行較大篇幅的修改，發(fā)表時(shí)成為了小長(zhǎng)篇。

中華讀書報(bào)：書中，“我”和猴子接力續(xù)寫武俠小說，里面甚至引用了故事情節(jié)。這是你本人親歷的嗎？ 真的是經(jīng)歷了“當(dāng)年人手一支筆，兄弟們一塊寫武俠小說的日子”？

田耳：我本人寫過武俠，是一個(gè)人寫，但我知道同學(xué)里頭有人合寫武俠小說為樂。我們這一代的作家?guī)缀醵加羞^類似的經(jīng)歷，都看過也寫過武俠小說，只是很少有人發(fā)表。

中華讀書報(bào)：這部小說很懷舊，有很多故事讀來親切，也是那個(gè)時(shí)代書市萬象的反映。

田耳：當(dāng)年黑書泛濫，寫作以來我也注意搜集和黑書、和地下印刷廠相關(guān)的一些材料，雖沒有親身經(jīng)歷，但寫起來還是非常順利。在我看來，還是得益于我當(dāng)年從事過多種社會(huì)職業(yè)，得以整理出各行各業(yè)規(guī)律性的東西，虛構(gòu)的時(shí)候也能有較為真實(shí)的質(zhì)地。

中華讀書報(bào)：有一個(gè)細(xì)節(jié)，是給“黑書”排座次。這細(xì)節(jié)和“座次”是真實(shí)的？ 紀(jì)叔棠所說“兩千七百多種黑書”，可有來處？

田耳：黑書的印量沒有準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)可參考，所以排定不了座次。但有一次，我參與的一個(gè)黑書收藏者的微信群里在討論黑書座次問題，一些資深藏家亮出了一些秘不示人的缺本，我抓住時(shí)機(jī)上孔夫子網(wǎng)搜索、訂購(gòu)、付款。我也經(jīng)常動(dòng)用各種方法搜尋黑書缺本，還有那么幾種，在孔網(wǎng)上只出現(xiàn)過一兩套，也被我搜尋并購(gòu)得。一個(gè)權(quán)威的黑書目錄，把黑書品種全部搜齊，目前我還沒見過，問同好弄來的目錄，都是個(gè)人藏目，難得齊全。兩千七百多種，是我因?yàn)楣适戮幾男枰兴鋸垼匈Y深藏家估計(jì)黑書總數(shù)應(yīng)不超過一千二百種。

中華讀書報(bào)：韋城黑書藏家的形象是豐滿的，你本人也是“藏家”，這次在寫作中是否很過癮？

田耳：當(dāng)然，既然是寫自己熟悉又熱愛的內(nèi)容，寫作時(shí)候自帶一種快感，而且我相信，自己寫爽了讀者的閱讀感受就差不了。只是，這樣的題材太少，往下再尋一個(gè)自己熟悉又熱愛的題材，能把自己寫嗨，非常不易。

中華讀書報(bào)：在我有限的視野中，《秘要》是同類題材中獨(dú)一無二的，影子寫手、黑書藏家等一一亮相，透露了很多內(nèi)幕，故事性很強(qiáng)，結(jié)尾耐人尋味。這部小說完成了，你覺得滿意嗎？

田耳：這篇寫了兩個(gè)半月，碰上《收獲》正好需要這樣的篇幅，能以最快時(shí)間發(fā)表，我不想錯(cuò)過，再修改半月就直接發(fā)表出來了。時(shí)間太快，我承認(rèn)完成度不夠，尚有不少遺憾，這也是我和《收獲》的編輯，以及上海文藝社編輯的共識(shí)，你既然這樣問，顯然也清晰發(fā)覺了這樣的問題。所以，出版稿有大幅修改，出版時(shí)間也拖后了一點(diǎn)，不像大多數(shù)長(zhǎng)篇，發(fā)表和出版能夠同時(shí)進(jìn)行。

中華讀書報(bào)：你所講述的故事，大部分都發(fā)生在湘西這片土地，《秘要》也不例外。你如何評(píng)價(jià)生養(yǎng)自己的那方土地？ 遷徙給你的文學(xué)創(chuàng)作和生活帶來了什么？

田耳：這篇故事的背景應(yīng)是南寧這邊，我筆下的韋城，基本上對(duì)應(yīng)著南寧。我現(xiàn)在生活在這個(gè)地方，故事的背景也隨之遷徙，這樣能夠?qū)懙庙樖帧＿w徙對(duì)我的寫作影響不太大，廣西的外來人口，湖南人占了非常大的比例，老鄉(xiāng)特別多，而且，我也沒覺得南寧距老家有多遠(yuǎn)，現(xiàn)在坐飛機(jī)來回，飛行時(shí)間也就一小時(shí)十五分鐘。還有網(wǎng)絡(luò)的無遠(yuǎn)弗屆，也讓親友們的見面隨時(shí)隨地發(fā)生。

中華讀書報(bào)：在你的作品腰封上，宣傳語是“田耳：易烊千璽鐘愛的小說家”，易烊千璽喜歡你的作品？

田耳：易烊千璽只是在一次訪談中說自己正在看《一個(gè)人張燈結(jié)彩》，結(jié)果我這一下蹭上了頂流的熱度，《一個(gè)人張燈結(jié)彩》奇跡般暢銷起來，迄今已經(jīng)到了十九次印刷。

中華讀書報(bào)：為什么叫“田耳”？ 從什么時(shí)候固定用這個(gè)筆名的？

田耳：最初發(fā)表的時(shí)候用了幾個(gè)筆名，用“田耳”率先得到發(fā)表，此后就一直用這名字。“田耳”是在吉首的時(shí)候，當(dāng)?shù)厍嗄昴凶踊ハ喾Q呼，通常是姓后面加個(gè)方言的兒化音，正確讀法是“nger”，既親切也戲謔。我被朋友叫成“田nger”,依此取了筆名“田耳”。

中華讀書報(bào)：回顧一下早期的創(chuàng)作，有什么特點(diǎn)？

田耳：我自己沒有加以梳理，偶爾回看《衣缽》，那種青澀感，對(duì)于遠(yuǎn)方懷有詩意的幻想，現(xiàn)在已經(jīng)不復(fù)存在了。現(xiàn)在我的語言幽默中帶有尖刻，生活中身邊人都知道我有挺毒舌的一面，但最初的時(shí)候是沒有的。《衣缽》也必須是那個(gè)時(shí)期寫出來，現(xiàn)在寫完成度會(huì)更高，但少了那股青澀，就會(huì)變成另一個(gè)作品。我慶幸是那時(shí)候?qū)懗觥兑吕彙罚瑢懽鞔_實(shí)要分時(shí)段，有時(shí)候真是過了那個(gè)村就沒有那個(gè)店。

中華讀書報(bào)：《被猜死的人》《夏天糖》《衣缽》《牛人》……你的很多故事，都有來處。你是怎么選取素材的？

田耳：從自己經(jīng)歷、見聞中扒取故事素材目前看來是我創(chuàng)作中最可倚賴的路徑。我比較重視從過往經(jīng)歷中提取素材，當(dāng)成故事的種子任其發(fā)育，不定哪一天一個(gè)故事便自然生長(zhǎng)出來，又不知過了多久才能成熟。我擅長(zhǎng)等待，許多故事都?xì)v經(jīng)許多年頭才成熟，但同時(shí)我頭腦中故事的種子不少，所以收獲也接二連三。這有點(diǎn)像母雞，腹中一大堆蛋苗，哪個(gè)成熟就下哪個(gè)。我也把這方式教給學(xué)生，要他們一定大量備貨，手頭有選擇余地。這么多年來，交往的一些文友沒有備貨，構(gòu)思好一個(gè)就倉(cāng)促地寫，我覺得不可取。有選擇余地，更能保證故事和文本的質(zhì)地。

中華讀書報(bào)：你的故事中，多數(shù)是小人物。在 這種“平民視角”的敘述中，你的創(chuàng)作心態(tài)是怎樣的？

田耳：我本人沒有這種“平民視角”的主觀意識(shí)。我生活如此，忠實(shí)地記錄。做有效的換位思考，我可以是他們中的任何一個(gè)。

中華讀書報(bào)：關(guān)于寫作，你的追求是什么？

田耳：說實(shí)話……這個(gè)無法講明白。用我在新作《秘要》前的引語：所可證者唯其在之途，唯其在之途而現(xiàn)證跡無數(shù)。我覺得寫作是一個(gè)不斷自我證明的過程，要用一輩子去搞明白。或者可以說，寫作追求的是自我完成的過程，我如何寫作，寫作反過來如何為我賦形。