2021年10月，英國作家古爾納因其“對殖民主義的影響和身處不同文化、不同大陸之間鴻溝中的難民的命運，進行了毫不妥協和富有同情心的深刻洞察”而獲得諾貝爾文學獎。20世紀60年代，年輕的古爾納移居英國，在長期的貧窮與格格不入之中，飽受思鄉之苦與他鄉生活之痛，他拒絕沉默，開始一種截然不同的寫作。許多年后，古爾納回到故土，走過成長的那座小鎮的街道，目睹了鎮上物、所、人之衰頹，他覺得自己“有必要努力保存那種記憶，書寫那里有過什么，找回人們賴以生活，并借此認知自我的那些時刻與故事”。

資深出版人馮濤說，古爾納是我們熟悉的陌生人。他的故事使得我們重新看到文學的作用，跨越大陸與大陸之間，文化與文化之間的隔閡。而從寫作角度來看，著名作家、評論家毛尖評價古爾納的寫作開創了非洲書寫的新紀元，茅獎獲得者徐則臣評價古爾納比庫切更為寬闊，比奈保爾更溫文爾雅，著名作家孫甘露更是用音樂比喻古爾納的兩種筆觸，《天堂》是溫暖明亮的大調，《贊美沉默》是一首和聲復雜的曲子。

4月15日，古爾納作品譯者劉國枝、宋僉與編輯宋玲來到武漢中南路外文書店，與讀者們暢聊古爾納的文學世界，分享古爾納作品的翻譯心得。

劉國枝

——“重返非洲”：翻譯《天堂》的契機

為什么選擇翻譯《天堂》？首先，我非常榮幸，是第一個進入上海譯文選擇視野的譯者。當時我剛剛完成了《鏡與光》的翻譯，這本書的篇幅將近60萬字，而且是在疫情期間翻譯的，那段時間有些心力交瘁。交完稿之后我是準備休息一下的，諾獎的消息出來后，宋玲聯系我說，劉老師，我們“重返非洲”吧。

“重返非洲”也是有一個典故，因為在那之前我翻譯了《走出非洲》，在《走出非洲》的譯后記中講述了我翻譯的過程和一些體會。在翻譯完《走出非洲》之后，我因為公務關系，去過兩次非洲，自己的一些感受都在里面。

當時編輯講到“重返非洲”，又是新科諾獎得主的小說，我還是稍微猶豫了一下。但是編輯給了我寬裕的時間，把書單發給了我，讓我可以先行挑選，這是給了我最大的榮譽。因此，我當時做了一些功課，查閱過一些資料，古爾納的十部小說中《天堂》是反響最好的，還入圍了布克獎。我也注意到網上有人說，古爾納是“反寫非洲”。相對于《走出非洲》的這個作者來說，他是“反寫非洲”。

《走出非洲》的作者是丹麥作家伊薩克·迪內森的作品，她寫的非洲很詩意、很美麗、很夢幻、很回憶的那樣一種調子，而古爾納筆下的非洲是“反寫非洲”，我很想知道他是怎樣“反寫”，而且我發現他的小說的題目都非常有意思，尤其是看到《天堂》，我也很想知道他對于非洲“天堂”是怎么樣一個寫法。因為在《走出非洲》中對于“天堂”的描寫我印象非常深刻，讀者們肯定看過這個書或者看過這個電影，電影是非常漂亮、非常好看的一部大片，獲得了很多獎項。最終，我在對作品還沒有仔細看的情況下，決定翻譯《天堂》。

宋玲：《天堂》這部作品也是古爾納公認的代表作，也可以這樣說，《天堂》這部作品的題材在第一輯的五部作品中十分特殊，尤其與后兩部《贊美沉默》《最后的禮物》相比，《天堂》講述的是古爾納在桑給巴爾祖輩們的故事。它與《來世》可以看做是姐妹篇，情節結合得比較緊密，都是19世紀末、20世紀初那個時期桑給巴爾祖輩所經歷的殖民戰亂、精神摧殘、還有一系列的愛恨情仇等等。可以說《天堂》是另外幾部作品的源頭，沒有《天堂》，其他幾部作品就仿佛無本之木、無水之源。只有閱讀了《天堂》，才會對后來的幾部作品如《海邊》《贊美沉默》《最后的禮物》中來到西方文明中心的移民一代二代的故事有一個了解，有一個邏輯關系或者說情感依據。

宋僉

——順應心意選擇《最后的禮物》

古爾納這位作家，在他得獎之前，我們和讀者一樣對他所知甚少。既然他不是一個我很了解的作家，也無法從他作品的價值本身去判斷，既然如此不如我就跟著感覺走吧。就從他的書名來看，看看哪部書名能跳脫出來，對我有一種名字上的吸引我就選哪本。

《最后的禮物》這個書名似乎有種故事性，似乎本身蘊含著一個故事等待你去發掘。我就沒有再去查閱每部作品的故事簡介，我就跟著感覺走就選了這本書。的確，《最后的禮物》講述了一個非常有意思的故事，他們的人物、他們的情感，移民家庭兩代人彼此交織的故事，確實是非常好看。我并不后悔我的選擇。

劉國枝

——《天堂》在古爾納作品中的特殊性，重返人類原鄉

古爾納的家鄉是桑給巴爾島，他所有作品的題材都會涉及到回憶、移民、流散、身份等，但是《天堂》有兩個不一樣的地方——和其他四本書不一樣的地方。第一個，這個《天堂》故事的發生背景，它不是在桑吉巴爾島上，它到了非洲大陸。是在坦噶尼喀，對這個大陸，這是他唯一一本回到非洲大陸的作品。所以我當時就覺得，邀請我重返非洲，就是說實質的完整意義上的重返非洲，這是第一層理解。

第二層，就是關于這個《天堂》的命名，我也覺得很有意思。非洲大陸，對作者本人來說，是他的一個廣義上的一個故鄉。對于非洲的這個群體來說，實際上還是他們所有這些流散的民族的一個原鄉。他們一個原鄉，雖然不是古爾納的故鄉，我們說這個原鄉呢，就是說你這族裔從哪里來的？就像我們說天堂用基督教、用《圣經》中的故事，用伊斯蘭教《古蘭經》當中的故事。人首先是住在天堂里面的，上帝造人，人的始祖是住在天堂里面，是因為你犯了規，犯了忌，然后從天堂被趕下來了，所以這個天堂也是人類的原鄉。所以我想對古爾納來說，他重返非洲這層意義上也是整個這樣的一個流散群體的一個重返原鄉這樣的一個含義。

這個作品的第二個和其他幾本書不同的地方，其他的都是講成年人。就是成長之后的，逃離之后的各種的體會，各種的限于這樣的大陸的鴻溝之間的這種痛苦，這種回憶，這種迷惑、迷茫。而《天堂》這部作品他是以一個小男孩的這個視角來寫的，他是唯一的一個以少年作為主人公。當然他的故事的這個脈絡，這個時間順序他是大概有六七年的樣子，大概是從1910年到1916年這樣的一個時長。所以他也就是從一個少年，從這個孩子十二歲到十七歲左右的樣子，講了這樣的一段時間。

宋僉

——《最后的禮物》，幻滅后的逃離

《最后的禮物》和它的姊妹篇《贊美沉默》，與劉老師翻譯的《天堂》從時間跨度上來講，相隔了一個世紀?！短焯谩肥窃谝粦鹎昂蟀l生的故事。然后這個《最后的禮物》直接就跳脫到我們現在當下，應該就是9·11前——從近代一直跨越到當代。主人公似乎也差異很大?！短焯谩返闹魅斯饕侵v他在非洲的經歷，《天堂》就是他的原初之地。

《最后的禮物》故事主要發生地是在英國，主人公阿巴斯移民到英國以后，他和他的家庭、移民二代發生的種種故事，似乎表面看起來天差地別。但其實剛才聽劉老師講的主人公，我覺得和阿巴斯其實很像，甚至可以說是同一個化身，在不同的時空背景下，在不同階段、不同的人生經歷，我覺得有一個主題是共通的，就是逃離。其實《最后的禮物》主人公阿巴斯也是逃離，只不過《最后的禮物》開篇的故事背景是阿巴斯已經垂垂老矣，在英國、在異國他鄉病倒以后的故事。視角是從是從這個點開始的，而《天堂》它的視角是從是從他在非洲逃離之前開始的。所以一個是逃離之后，而且是逃離之后、四十三年以后的故事。一個是逃離之前的來龍去脈。但其實逃離是一個共同的背景。

他們逃離的原因其實也很相似。雖然具體的細節不一樣，如果歸歸納一下，那就是原本他們在故土天堂看到了一種美好生活的種種許諾，但是出于各種各樣的個人或者原因，他們瞥見了這個華美外袍底下的這些骯臟不堪。最終他們幻滅之后，你可以說是沖動，但其實這也是一種深思熟慮的結果。他覺得就是在他原來的這個孤獨，雖然他愛這片孤獨愛得深沉，但是他沒有辦法在這里待著，得不到他想要的東西。不管那是愛情也好，還是一種更美好的生活，還是一種階級跨越，這些都得不到。那么在這種幻滅之后，他們就選擇逃離。《天堂》里他是選擇加入了德國殖民軍隊。那么在《最后禮的物》和很多古爾納別的作品里呢，他們就是跳上一條遠洋船當了水手，然后漂洋過海、周游世界。最終主人公找到了一片能夠接納他的土地，然后定居下來。

《最后的禮物》跟其他的作品有一些不同，就在于他寫了一個移民二代的故事，不僅僅是這個主人公阿巴斯，他的視角是在四個人之間、不停轉換。一個是男主人公阿巴斯，一個是他妻子瑪利亞姆，瑪利亞姆的故事在這里也是濃墨重彩、很有意思。還有就是他們的一雙子女，姐姐，安娜（或者叫漢娜），還有她的弟弟賈巴爾。然后這四個人的視角，四個人的故事，然后交織融合在一起也是很有意思。

《最后的禮物》書名由來

小說之所以叫《最后的禮物》，就是因為父親阿巴斯有一個忌諱，就是他從來不對他的子女說他自己的人生故事，尤其是不說他在逃離非洲之前的那段遭遇。然后這段沉默就壓迫在子女的心頭上，就造成一種就像，拿他女兒安娜的話來說，就像是一種移民故事的一種暴政。

因為它是一段空白、非常諱莫如深的一段經歷，所以讓他的子女就不停地猜測，父親到底有什么見不得光見不得人的秘密，不愿意跟他們說。賈馬爾會說，他你以前做過什么看的事情，你是殺過人嗎？你是當過劊子手嗎？還是怎么樣？這就讓子女對自己的身份認同，對自己的來來源無所適從。像他的女兒安娜都沒法回答你到底是哪里人這個問題。因為她不知道父親究竟是哪里人，她不知道自己從何而來，就像無根的浮萍一樣。到了最后，就是在父親阿巴斯因為中風癱瘓在病床以后，他終于揭開了這個沉默了四十多年的秘密。然后對著一臺錄音機娓娓道來自己曾經的人生故事。當他把這個秘密向子女揭開以后，子女也就了解了過去，終于可以放下這個沉默的重擔，開啟自己新的人生。

這大概就是《最后的禮物》書名的由來吧。我感觸最深的反倒是兩代人他們各自細膩的情感故事，因為不管是阿巴斯還是他的妻子瑪利亞姆，還是他的這個子女。其實他們都是有著非常細膩、非常火熱的內心生活的，尤其是他們的愛情。父母和他們子女有三種不截然不同的愛情故事。我覺得這也是我在翻譯這個過程當中，我覺得非常好看，也非常抓人的部分。

劉國枝

——翻譯《天堂》的難點與心得

作者經常會使用不同語言的一些語匯。桑給巴爾也好，坦噶尼喀也好，就說整個坦桑尼亞，它在歷史上是一個多元文化交匯的地方，然后多語種存在，因為它在歷史上，波斯人、阿拉伯人、印度人、阿曼人，還有當地說斯瓦西里語的這樣一個群體，他們在做生意的時候，不同部落，所以就他的語言就特別特別多。

古爾納在寫作的時候，他的母語是斯瓦西里語，但他用英語寫作。昨天我也看到一個介紹啊，就是他在受訪的時候，他就談到，我接受了英國的教育。英語對我來說就很方便了。我就用這個來寫的話，我覺得很容易很方便。他一方面用英語來寫作，另一方面寫的是故鄉的舊事。所以我就覺得他很想把這種故鄉的舊事比較真實地呈現，為了呈現，寫作過程中就會夾雜著不同的語言。所以小說里經常就看到斯瓦西里語、阿拉伯語，有時候還會有德語。因為德國殖民，所以其他的語言，這個就很困難。所以當時我們宋玲老師他們就特別建了一個“古爾納作品翻譯交流群”。咱們就隨時就這些語言上的一些障礙，大家在在群里的溝通、互相咨詢。

還有一方面，這部作品和我以往翻譯的其他作品的一些不一樣，就在于它不是童書、也不是講我們成年人生活的那種故事，他講一個小孩的一個故事。而這個小孩，因為他自己所受的教育有限，他實際上是一個懵懂的男孩。在最開始事情發生的時候，他要敘述這個故事的時候，他只能是一種直覺的一種描述。他不能用我們的視角、用我們的語言來描述。所以我們剛開始看的時候，你覺得他是非常的平鋪直敘的，他的語言非常平實，有時候甚至是很寡淡。

當然里面也有一些非常富有詩意描寫，包括一些景致啊，一個比如說到了一個有瀑布的地方，那個描寫是很美的。還有就是關于花園的描寫。因為阿齊茲叔叔家是有一個有圍墻的花園。所以本書的第一章的標題就是“有圍墻的花園”，這個有圍墻的花園也是很有寓意。首先它是花園，對于尤素福這個小男孩來說，他是一個窮孩子，住在鄉下，然后到城里來了，看到有花園里面有果樹，有花有水。因為在非洲很多地方很缺水，然后園子里的這個布局，剛剛開始他是不能進去看的。后來阿齊茲叔叔不在的時候、老園丁在那干活的時候，他偷偷溜進去，他就發現里面那個布局它是分成四塊——花園分成四塊，中間有個水池，相當于四條河就澆灌四塊不同的地方。這個就完全按照宗教典籍當中的關于天堂的這個描述來布局的。所以從這個布局上來說，就是參照那個來的，這是一方面。

波斯細密畫Nizami’s Khamsa池中戲水的少女，“四河花園”的典范?！疤焯谩保╬aradise）一詞的詞源就來自波斯文“pairidaeza”，字面意思：“有圍墻的花園”。

其次呢，這個花園又是有圍墻的。用墻把它圍起來的，那么這個圍墻也就象征了、寓意了這樣的一種封閉，這樣的一些不能見人、失去自由等等。所以這個尤素福他的所有的經歷，他在剛開始的時候，他只能是憑直覺、憑他眼睛所見來陳述，很多他都表達不清楚的。所以我翻譯的時候，我當時在“譯序”里我講過，就是他對于離開父母，離開家，不知道什么時候回去遇見各種生人，大家都欺負他，大家都嘲笑他等等，他都沒辦法表達的，他都不知道用什么樣的言語來應對，所以他都是很沉默。我當時在翻譯的時候，我就能夠感覺到他的那種痛。那種痛不是我們很感覺到那種很清晰的那種痛，是一種鈍痛，一種說不出來的痛。所以就在翻譯的時候，你必須把這樣的一種感覺翻譯出來。所以我覺得這個實際上也是增加了這個翻譯的難度。

古爾納在獲獎的時候，對中國讀者來說還是很陌生。對中國讀者的話，對比如說英國的、美國的、法國的，包括德國的一些文學啊，可能閱讀比較多一些。對非洲的文學可能接觸更少一點。而古爾納所描寫的這個東非的這一塊呢，因為它的歷史的原因，因為它的這個人文地理的原因，我們接觸可能更少一些。所以我自己在翻譯的時候呢，我的知識也是很有限的，我的知識儲備也是很有限的。所以也需要翻譯大量的這個資料。所以我當時覺得這也增加了這個難度。

我去過兩次非洲。因為湖北大學在非洲建了一個孔子學院，所以我有幸因為這個孔子學院的這個工作去過兩次。也去過一次肯尼亞。第一次踏上非洲的時候，我說，啊這是這種感覺。因為你看到它的那個風景啊，看到當時的風土人情，也覺得是這樣一種感覺。后來我們去肯尼亞訪問的時候，我就跟同事說，哎呀，這里發生過這樣的一個故事。呃，晚上我們有一次公務很晚才回來，就是我們飛機到得很晚了，然后跟別人見面會談之后很晚回來。我就在酒店的那個外面，我待了很久，我就仰望星空。我就當時在想，哎呀，這就是那個《走出非洲》的作者所描寫的那種星空。然后這個空氣也是他呼吸的這種空氣，所以當時有那樣的一些感受。

在翻譯《天堂》的時候，有些也能感受到，就是描寫的一些風景比較好的時候啊，雨后那種空氣的清香。山上的那種泛著綠光等等，這些給我的感覺很好。但是它更多的是那種干燥，塵土飛揚。然后大雨季的時候，那就是下雨成河，帶來各種災難等等。所以在這部作品當中，災難是一個非常重要的一個主題。所以這也是我想的，就是之前有人說反寫非洲，這個肯定也是一個很重要的一個原因。

宋僉

——即將出版的古爾納處女作《離別的記憶》

我翻譯的《最后的禮物》和由我責編的《離別的記憶》不光書名很對仗，而且從主題、故事線、人物來看，幾乎真的就是一一始一終的這樣一種對應關系?！峨x別的記憶》是古爾納的處女作，每個作家有一個寫作動機，有一個母題——你有什么樣的人生故事，然后心里最深的感觸，你想傳達給大眾。那么他的處女作一般來說就是這樣一種創作母題的體現。

《離別的記憶》就是他一個創作的母題，一個在非洲大陸找不到出路、尋不得人生幸福的少年，在一切幻想破滅的情況下，他跳上一艘船，然后逃離了家鄉去尋找他自己的人生命運。就像阿巴斯的經歷。而且這個《離別的記憶》這個主人公和阿巴斯的年紀相仿，可能逃離年代也差不多，都是在1967年左右，就是在桑吉巴爾鬧獨立前后這樣一段時間。所以你可以說他們幾乎就是同樣一個主題。然后在1987年，在古爾納1988年創作這個處女座的時候，這個主題這個基調就已經擺在外面。然后再過了二十多年之后，回到這個最后的理由就是他重新開啟，重回這樣一個母題。然后這次在重回母題的過程中，他加入了兩代人，父輩和子輩兩代人，然后到英國這樣的一個變奏曲。其實我覺得是同一個母題，而且我覺得這個母題是他最想傳達的一個主題，就是為什么要逃離。為什么逃離。我覺得如果要想要了解古爾納這樣一個作家的話，你肯定要回到他的創作母題來看。那這個母題就是他的處女作，就是《離別的記憶》。

宋玲：古爾納這個作家創作有這樣一個特點，劉老師翻譯的《天堂》是九四年出版的，而續寫《天堂》的《來世》最近兩年出版的，是2020年出版的新作。也就是說他時隔了十幾年、近二十年之后，對他之前寫的故事，他依然是有關照的，古爾納的作品類似于構建了一個古爾納宇宙。

宋僉：雖然他最終沒有那么系統地把這些人物都串聯起來，但是這些人物、還有他們的故事情節，其實彼此都有關聯。就同一個主題，他會在時隔多年以后，重新回到這個主題、revisit，然后重新深化、加入變奏，就像交響樂的一個樂章一樣。他會不停地反復重現，反復深化，然后多重變奏。因此，閱讀古爾納的作品需要整體閱讀。