湯介生，原名張明慧，北大中文系博士，科幻懸疑小說作家。代表作《控夢東京》《唐詩生死局》，作品曾入圍央視年度中國好書，獲得首屆燧石文學獎，第十五屆、第十六屆新概念作文大賽全國一等獎。

■名家推薦

這是一篇短小、精美而有震撼力的科幻作品。《至大書》原本是托勒密的科學著作。在湯介生的同名小說中，我們將看到一個人的生命時間到宇宙斑斕世界的奇妙躍遷，死亡與重生在時間的維度上被重新賦予哲思。讀完這篇小說，在震撼之余更有感慨：其實我們每個人的人生，人生中的每一秒鐘，都是一本至大至美之書。

——董仁威

一

齊連購買那本書時，他絕沒想到會帶來這么大麻煩。

事情開始于一個北京冬日的黃昏。他和一群裹著灰羽絨服、風塵仆仆的程序員一起，排著擁擠的長隊，搓著手，站在公交站前，等待一輛巨大的、熱騰騰的、閃著橙色光芒的公交車，把他們擺渡到下一個地鐵站。

冷風越吹越大。他不得不放下手機，把刺痛的雙手暖在兜里。在這無聊至極的冰冷時刻，他聽見了一個聲音： “買根苞谷吧！”

一個男孩的聲音在喊：“熱騰騰的苞谷！”

齊連動了動眼球，瞥見路旁一間小小的報刊亭，像是冷風瑟瑟中一塊無人問津的石碑，一堆沒人看的彩色雜志胡亂地堆在臺上，旁邊是煙、打火機和泡泡糖，再下面則是一個臟得辨不出顏色的老煮鍋，咕嘟咕嘟地冒著泡，在白汽裊裊中煮著一堆金黃的玉米。

風聲越來越大了，堵車的嘈雜城市亮起成片紅光，隊伍越來越長，人群沒有回應那個男孩，在這焦急而沉默的一刻，那男孩自顧自地叫賣道：“我這兒還有書看呢！都是好書，有最新的《男人裝》，有《北京晚報》，還有《UFO神秘事件集》……可好看了。”

大鍋還在咕嘟嘟地煮著。“《外星人》最新檔案也出來了！你們見過外星人嗎？新聞上說了，外星人50年前就跟美國人接觸了。”男孩在報刊里嘩啦啦地翻動著不知道從哪弄來的一堆彩色小冊子，叫賣道：“我跟你們說，我也見過外星人，我還從外星人手里撿到了一本書呢——”

在這令人難以忍受的一刻，公交車終于到了。

在揚蕩的灰塵中，這漫長隊伍里的人們一個個挪動著往上擠。溫暖、狹窄、嘈雜，當齊連終于成功單手拉住一個黃色的公交扶手時，他如釋重負地深呼了一口氣，用右手抓起手機按亮在眼前，迫不及待地瀏覽著閃動的信息。

外面那個仿佛沉默石碑一樣的報刊亭，就這樣默不作聲地在玻璃窗前轉瞬而逝，白霧中一疊彩色冊子滑出一小條長影，便被揚著灰塵的公交車迅疾甩在了身后。

二

這是他第237次在同樣的地點、同樣的時間、同樣的公交站排隊中，煩躁地聽著報刊亭里那嘩眾取寵的男孩，再一次講那些一模一樣的推銷話術了。

“玉米……雜志……外星人……”

此時已是盛夏。頭頂?shù)木G樹如同蓬起來的碩大花朵，長得茂茂蓁蓁，風吹樹影，如同一座婆娑的小森林。

天氣悶熱。頭頂?shù)木G色沒有庇護下來一絲一毫的涼意，齊連和排隊的眾人一樣渾身是汗，濕上衣悶得要命地貼在后背上，紅燈馬路上傳來嘈雜的車聲，和尖得刺耳的建筑工地聲。

偏偏那男孩也在喋喋不休地講：“你們見過外星人嗎？我還從外星人手里撿了一本書呢……”

講那些他重復了幾萬次的廢話，講那些讓人心煩氣悶的話。那變聲期小公鴨一樣的啞嗓子，在這個空氣悶熱的夏天，再聽一遍簡直就是一種精神折磨，讓人腦子里簡直要炸掉了——

齊連終于忍無可忍地回過了頭：“我說！”他對報刊亭里的男孩喊道：“如果我買你一本書，你能安靜一會兒嗎？”

“好啊，你要哪本書？”男孩的眼睛亮了起來，他迅速地抱著一疊花花綠綠的雜志跑跑到了齊連面前，把各式各樣的美女封面往他懷里塞：“《男人裝》吧！這期可好看了——”

齊連抱著那一堆玉體美妙的封面，登時感覺人群中三三兩兩的視線在看笑話似的暗戳戳投向他，心里登時更煩悶了。他止住了男孩，不耐煩地說：“不要這些，你給我找本你最便宜的外星人書，然后你閉嘴，再也別說話了。”

“那你想——”

“我就給你10塊錢！有10塊錢的書嗎？”

“那只有這本了。”男孩如同練雜技般將單腿屈膝抬起，把花花綠綠的雜志放在腿上，從最底層抽出一本灰色的小冊子，右手拿出付款二維碼：“這本，最便宜，10塊錢。”

在齊連掃碼的同時，那男孩如一只嘰嘰喳喳的小公鴨，驕傲地說道：“你知道它為什么最便宜嗎？因為它是我7歲的時候撿到的！我見過他們的基地，他們的飛船離開時送了我一本——”

“我不想知道！”隨著二維碼付款成功的聲音，齊連在人群“看這個大傻子”般的目光中幾乎已經羞怒了，他努力大聲地說，仿佛也要說給人群聽：“我買這本書，就是為了讓你閉嘴，你讓大家安靜一會兒吧！”

“可是我還沒告訴你這本書的——”

“閉嘴！”齊連煩躁地捏著這本書，右手在身前推了推：“回你的報刊亭吃冰棍吧。”

男孩撇了撇嘴，抱著花花綠綠的雜志，跑回了報刊亭里。

公交車一直沒來。男孩一直隔著報刊亭的窗戶，遠遠地望著齊連，想說什么，卻又在對方警告的目光中委屈地閉上了嘴巴。

在享受了悶熱中10分鐘的寧靜后，堵車中的公交終于姍姍來遲。齊連喘了口氣，擠著人流登上公交，一手拉住黃色扶手，一手想拿手機時，才意識到自己這只手還在被那本破書占著。他瞥了一眼，看見灰色的封皮上寫著三個字：

《至大書》。

三

他絕不該翻開這本書。

那天后，這本書一直被他扔在家中角落里，齊連迅速遺忘了它，就像是忘記了每一只滾落到床下的襪子。

直到某個周末，他的手機沒電關機了。在重新充電、等待開機的無聊幾秒鐘，齊連瞥見了一個灰色的小小封面。他翻開了這本書。

可后面發(fā)生的事，徹底超出了他的控制。

四

是的，的確是在翻開那本書之后，齊連的生活從此出現(xiàn)了一個小小的問題：

他總是能預感到下一秒要發(fā)生什么。

有時是突如其來的暴雨，有時是上司趙東東在周末突然打來的任務電話，有時是路上下一秒突然出現(xiàn)的白色野貓。

一次又一次，這種古怪、短暫、屢屢應驗的預感，讓他覺得好笑又沒用。于是他又打開了《至大書》。

這真是一本奇怪的書。

它仿佛很小，又仿佛很大。摸起來很軟，又感覺每一頁都如鐵般堅硬。

他卻數(shù)不出來這本書有多少頁。

它仿佛有很多很多頁，又仿佛空無一頁。它仿佛寫滿了字，但仔細去看時，上面卻空無一字。

搞不清頭緒的齊連放下了這本書，并在心中開玩笑地想：

如果你真能讓我預知未來的話，一秒鐘有什么用呢？應該讓預知時間成倍地增長啊！

五

第二天早上，在刺耳的鬧鈴中，齊連迷迷糊糊地從床上坐起身，忽然，他好像看到了一個奇異的畫面：他竟看見自己握著鬧鐘以“狗啃泥”的姿態(tài)摔倒在地板磚上。

兩秒鐘后。

“砰！”一聲。

因為拖鞋打滑，齊連竟真的摔在地上，與手里的鬧鐘面面相覷。

他的內心一片駭然。

然而，當他突然想起來，沒錯，兩秒鐘，此刻距離他醒來時真的過了兩秒鐘！他盯著屏幕上的“6：00：02”，內心先是駭然，后是驚喜。

事情印證了他的猜想。

第三天他醒來時，他看見了接下來4秒鐘要發(fā)生的事情。第四天他醒來時，他已經知曉了接下來8秒鐘的每一個細節(jié)……

當?shù)?0天時，“預知時間”已經超過了5分鐘，他簡直覺得自己是整個世界的主宰——他永遠知道哪家早餐店排隊短，上司何時來巡視，客戶下一刻會說出什么蠢話……

整個復雜的世界簡直是他眼中的透明玻璃球。

他一天比一天明白得更多。他從來沒有這么喜歡過未來——每一天簡直都像是對他的獎賞，他在越來越聰明，看得越來越遠，像是一臺不斷進化的望遠鏡。迷霧重重的時空，在他眼里變得清晰如同規(guī)劃好的棋格。

是的，棋格。

印度寓言里，有一個充滿智慧的乞丐。當富裕的國王決定給予這個乞丐一樣賞賜時，國王豪邁地說，你可以擁有任何金銀珠寶。而乞丐只是謙卑地答復：“陛下，我只需要你在棋盤的第一格放下一粒米。”第二格放下兩粒，在第三格放下4粒，然后是8粒、16粒、32粒、64粒……直到世界上任何財富都無法將其填滿。

而這一刻，齊連發(fā)現(xiàn)：他就是時間的智者。

六

但是，第18天，當“先知時間”超過一天一夜后，齊連失眠了。

當他在早上睜開眼，一整天的瑣事就開始在他腦海里晃著，告訴他今天早上會在幾點吃包子，會在進公司電梯后遇見誰，下班時報刊亭里的男孩會嚷嚷什么，甚至他會在廢紙哪一頁上亂畫烏龜……

他知道自己今晚幾點入睡，明早幾點醒來，日落日升，生命中將要發(fā)生的一切都擺在他面前，毫無懸念，清晰無比。

這一天糟透了。他簡直像是一只提線木偶，擺著僵硬的笑容去聽客戶的話（這些蠢話他在早上已經聽過）；去應付同事的假笑殷勤（每一個人的每一個表情他在早上都已見過）。

當齊連果真在19：32回到家，又果真在23：07躺上床時，他絕望得像個打扮成活人的死尸。

任何一部電影，在他沒有看之前，他就已然知道了所有內容。所有的網站，所有的書，所有的聊天，所有的笑話。一切有趣之事全部湮滅了。

更可怕的是，明早他一睜開眼，又會知道接下來一天的情況——哦不，是兩天。

他果真失眠了。在漫長的夜里，他思考良久，認為自己必須作出反抗，結束這種沒有未來的日子。他下定決心，明早他就要向公司請假。他將不會再按照自己的任何預知來行動，他要打破命運的劇本，他受不了這樣的生活再一望無際下去了……

但在第二天早上，當齊連在刺耳的鬧鐘聲中醒來時，他崩潰地發(fā)現(xiàn)：

他竟預知到了自己會請假在家待上一整天！

他還看到了自己會在明天被上司催促而返回公司，無可奈何地接受自己的命運。那一刻，齊連的內心徹底陷入了崩潰。

更可怕的是，他完全看見了自己一整天的情緒變化：崩潰、大哭、咒罵、出去散步、尋找那個報刊里的男孩，發(fā)現(xiàn)報刊亭竟詭異地消失了。兩個小時后他回家、上網查找有沒有相似的病例，再度崩潰……

這一天果真這樣度過。

第二天，齊連果真回去上班了。

七

在翻開《至大書》27天后的早晨。

齊連已經知道了自己接下來21年的生活，每時每刻，毫無懸念。

他知道自己26歲時會遇見新來的實習生林涓，28歲的陰歷6月6日與她結婚，一年半后有一個頭發(fā)稀疏的女兒齊紫……他33歲會升為總管，35歲會卷入一場假賬案又驚險擺脫罪責，之后平步青云……妻子40歲那年會做個手術，他每日照顧她、工作、接送上高中的女兒、彼此吵架、心焦力竭……

齊連看見了自己接下來21年每一天傍晚在悶熱城市里等公交的場景，他在這一剎已經重復看見了千百天，還要在接下來每個早晨都觀看千百次，一次次地聽見妻女日日夜夜的爭吵聲。

他坐在床上，感到四周的空氣仿佛海水，將他深溺其中，密不透氣，寂寥無聲。他被裹挾著、吞咽著、渾身掙扎著求救，卻被披頭而來的巨浪淹沒所有聲響……

21年，在這一剎變成透明。

生命的未來，從含苞的霧中花，變成了提前嚼了幾百次的爛口香糖。

這一刻，齊連渾身戰(zhàn)栗，他突然意識到了一個更為可怕的事實：明天，他該看到接下來42年的景象了。

由于每天早上他看見的“預知”都是從當天開始的。所以明天，他將看到自己24歲到66歲的生活。

而到了后天，他將看到自己106歲的景象。

而他能活到106歲嗎？

即使安慰自己應該會長命百歲，但他一想到親眼看見自己死去，雙手還是忍不住地痙攣。

要么是明天、要么是后天、要么是大后天，

他將親眼看著死神的陰影將自己吞沒，一個小小的人將在24歲就預知自己未來的死亡。

這太殘忍了。

一想到這兒，他渾身顫抖不止。

一整天，他都在焦慮和痛苦中度過。第二天早上，他果然看見了66歲發(fā)生的事，幸好他還活著。但他很快又陷入了更大的恐懼。

夜里，24歲的他軀干筆直地躺在床上，失眠著，等待清晨的曙光來臨，等待自己死亡的確鑿時間。

如同一場殘忍的活人葬禮。

八

第二天，第一縷玫瑰金色的熹光照亮了這個年輕人的臉。

他眼前萬物閃動。他突然露出了驚愕、恐懼、癡迷、沉醉、熱淚盈眶的神情。

在偶然獲得《至大書》后，當24歲的齊連在晨光中目睹自己105歲的死亡、望著自己一生的故事進入黑暗終結時，他在痛苦地流淚，他痛苦地望著那個滿面皺紋的老人合上了混沌的眼睛。

他以為，自己接下來一生會被困在命運的籠子里，每一個早上，他都會重復播放自己生命的每一天，像一場被放爛了的電影，他將一次次痛苦地“預知”自己的死亡，并在沒有未來的命運軌道上如提線木偶般僵硬地行走數(shù)萬次。

直到黑暗將他淹沒。

但就在青年看見老人閉上眼睛的那一剎，接下來發(fā)生的事情，在這個金光漸亮的清晨，在這個秋風拂蕩的年輕日子里，如一場繽紛魔法般照亮了這個年輕人的眼睛：

他看見了自己身體里每一顆粒子的去向。

他看見了自己蒼老身體被火化，但他更看見了每一顆粒子飄往空中，飄往大地，飄往星海，

接下來的每一日。

他將以336年、672年……10752年……6億兆年的速度，觀測著地球和宇宙的命運！

他的每一天在以可怕的指數(shù)膨脹著，去窮盡宇宙的時間。

在他死后的世界，他的每一顆粒子都重新構成了世界。熔巖桑田，山河遷動，人類在渺小的家園里奔走咆哮，橫跨長空深海。亙古的星月橫照大地，萬川奔流，滄海映星。

漂浮在幽藍大海上的陸地，在熔巖與引力間漂移。

巨大的太陽熊熊燃燒著膨脹。

黑洞在以內外兩種時間迅疾坍縮。

瑰麗的星云。

萬物的毀滅。

宇宙的熱寂與重生。

“我們每個人都與宇宙大爆炸有關，是宇宙大爆炸的星塵，構成了組成我們身體的每一個微粒。”

24歲的青年齊連，躺在玫瑰金光燦爛的床上，眼含熱淚地望著——

未來。

人類的一秒鐘，只是宇宙浩瀚星海與龐大無垠時間中一粒微塵般的米。

而這一刻。

他把這一粒米，放在了宇宙的棋盤上。