任溶溶和母親

父親的好朋友草嬰是翻譯家，他有個紀念館，叫“草嬰書房”。我父親也做翻譯工作，還做兒童文學工作，如果有個“任溶溶書房”，會是什么樣呢？我看了草嬰書房的照片，有書桌和椅子、玻璃門的書柜，還有可以擱腿的沙發椅。我父親也有大書桌、大書柜，他沒有沙發椅，就放上他與書共眠的大鐵床吧。

大書桌

我父親的書桌也是中間一個大抽屜，左右各有三個小抽屜，只是桌面不太規則，左右兩頭稍稍內折，因此臺面玻璃也不規則了。我記憶中玻璃裂成了好幾塊，都說是我小時候拿玩具在玻璃邊上敲，敲裂了。然后，太陽曬呀曬，裂縫蔓延開來，就裂開成好幾塊。玻璃中間沒裂，大概不影響我父親寫字，他也不急，由著玻璃四分五裂。看見過哥哥做臺面紙樣，但不知什么原因玻璃遲遲沒配來。

大抽屜有鎖。父親不在，我小時候常常會去拉開小抽屜。左面的抽屜有香煙，有小本本，還有連環畫。右面的主要是文具，筆和稿紙。香煙香香的，我很喜歡聞。不過父親得了肺氣腫，抽煙實在不好。連環畫我也是百看不厭。書桌里的連環畫其實是和他的翻譯創作有關，現在遺留的都被我翻得破破爛爛，實在抱歉！

這張書桌和扶手椅我父親很喜歡，聽他說是上世紀五十年代在南京路銅仁路的家具店便宜買來的。估計他總是上那里的咖啡館喝咖啡，路過家具店看中的，當時商業不景氣賤賣吧？不過我父親家里工作也不一定在這張書桌上。大熱天，他會在樓下大飯桌上寫字。他母親晚年病重時，他就下樓，在床邊小書桌上寫。他母親去世了，我父親索性睡他母親的床，也就在小書桌上工作了，邊工作邊抽煙，直到他自己進了醫院。在醫院里，我父親在病房的移動小桌子上寫字。出院了，家里也買了一張類似的小桌子。我父親最后幾年就是在移動小桌子上寫作的。

樓上的大書桌其實在我父親住院時已搬下樓來，破玻璃也配好了，只是他出院回家后沒再用過。破舊的扶手椅也處理掉了。書桌中間的抽屜我打開了，里面有日記等，還有幾本不適合兒童讀的書。

大書櫥

父親的大書櫥在樓上，很大，又高又闊，有三層，占了一堵墻，塞滿中文外文的書。我一直為我們家有這么大的大書櫥自豪。后來去叔叔家作客，也發現這樣的一個大書櫥，用做房間的隔斷。原來這兩個大櫥是我祖父從前開的紙行里存放紙張的，大概兩個兒子成家，一人得到一個。我叔叔家的大櫥放什么呢？不會像我父親那樣全是書吧？

我小時候最喜歡翻大書櫥底層的兒童圖書。基本是五六十年代少兒社的書，大多有作家翻譯家畫家的簽名，陳伯吹、任大霖、嚴大椿、李俍民、嚴個凡等等。改革開放以后，又有許多作家翻譯家畫家送來簽名本，那時另外再添書柜放書了。

父親過去創作、翻譯的書放在中間一層；因為翻譯蘇聯兒童文學作品，買了不少俄文圖書，也放在中間一層。兒童圖書多有圖畫，我不識字，就看畫。

上面一層都是大人書，有語言文字的，文學翻譯的，還有中國古典小說，其中有人民文學出版社的精裝本《紅樓夢》，姐姐說小朋友不好看的。我好奇，拿來看，真是不好看。我父親也不愛看《紅樓夢》，有其父必有其子呀。

小小書柜

樓上還有一個小小書柜，小玻璃門，不顯眼地放在角落里，上面堆過留聲機等雜物，頂上還放過小電視機。不過我知道這是我父親十分看重的書柜，因為里面都是魯迅先生的書。

我父親對魯迅先生服帖，魯迅的思想，魯迅的文筆，都是我父親學習的。小小書柜里最醒目的就是《魯迅全集》，大紅色的封面，有幾十本。我父親中學時讀的是從草嬰同學那里借來的《魯迅全集》，應該也是這個模樣。也應該是喜歡，父親又自己買了一套，不是第一版了。紅色封面的還有《魯迅書簡》，我父親說，同事華三川曾經借過，不知道還在嗎？我趕緊找出來給他看。

小小書柜里除了魯迅的作品，其他的是回憶、研究魯迅的作品，有書，有雜志。都是我出生以前出版的。后來出版的《魯迅全集》《魯迅書信集》都放在大書櫥里，可以方便地拿出來讀。我也確實很少看見父親去打開小小書柜，倒是我小時候喜歡去翻。《魯迅全集》有一本翻譯的西方美術史，有許多插畫，雖然書頁已經泛黃，印刷也粗糙，但我就喜歡看書里的畫。

我父親還說過，小書柜里有茅盾先生的手稿，好像說是印刷廠來的。過去的作家手稿都是請排字工人拿著去抓鉛字排版的，手稿散在編輯部、印刷廠，沒人當回事。那年父親生病住院，趁著裝修，把他的舊書全搬進樓下小房間，我在小書柜里仔仔細細地找了一遍，沒有看見手稿。連那本西洋美術史也沒了蹤影。不過，我沒有告訴我父親。

大鐵床

大鐵床在樓下，不是我父親母親的床，是我祖父祖母的床，表面銅色的漆，我一直以為是銅的。我祖父在這張床上去世，我祖母也在這張床上去世。

我祖母去世后，我父親就住在樓下小房間，睡在這張床上。還是像過去一樣，他喜歡工作到深更半夜，在小書桌上寫啊寫，香煙抽啊抽。第二天開開門，樓上也聞到煙味。大大的床，靠外邊睡覺，靠里邊堆書。小房間潮濕陰暗，沒有書柜，書堆在床上、書桌上、箱子上、大柜頂上，很亂。不過有一張我父親的彩色照片常見于圖書報刊，就是拍我父親在小書桌旁，背景花花綠綠，倒真漂亮。

這張床我父親睡了十多年，睡到進醫院。等到出院，當然不能讓他再住小房間，就另外買床讓他睡到大房間來，大床就擱起來了。

我父親去世了，留不留下之前的大床呢？都說銅賣得好，可拿磁鐵一碰，才知道不是銅的了。不過我還是把它收好，也許真要建“任溶溶書房”呢？