面對(duì)一個(gè)詩(shī)人的寫作，我們可以有諸多理解和對(duì)話的方向。就春泥的這本詩(shī)集《時(shí)間的河流》而言，我主要結(jié)合詩(shī)人的時(shí)間意識(shí)來(lái)談?wù)勔恍┫敕ā?/p>

正如詩(shī)集題目所標(biāo)識(shí)的那樣，它們揭示了詩(shī)人長(zhǎng)久以來(lái)都要面對(duì)的永恒命題，即詩(shī)人與時(shí)間和存在的互動(dòng)、叩訪與探詢。這讓我們想到當(dāng)年孔子“逝者如斯”的浩嘆，想到古老的斯芬克斯之謎。

我們看到春泥一次次站在或寂靜或喧囂的時(shí)間背景之下：“我看見(jiàn)世界正在沉沉睡去/大地鋪開(kāi)海浪和沙灘/黑夜在這一刻靜止了喧嘩/沒(méi)有了嬰兒的啼哭聲/月亮升起來(lái)了//我匍匐著致敬那些褪去的潮/以及還殘留著的貝殼們/人們留下的腳印張開(kāi)了嘴/想象飛翔的天空一望無(wú)際/還在原地打轉(zhuǎn)等待歸期”（《海邊印象》）。春泥不斷對(duì)時(shí)間境遇和時(shí)光流轉(zhuǎn)做出回應(yīng)或發(fā)出疑問(wèn)，他傾聽(tīng)著時(shí)間表盤的細(xì)微聲音，用心理潮汐對(duì)此做出應(yīng)答。與此同時(shí)，詩(shī)人與時(shí)間的相遇并不是外在的、旁觀者式的，而是將時(shí)間的感知和想象一次次轉(zhuǎn)向內(nèi)心。由此，時(shí)間被內(nèi)在化、生命化和想象化之后就更具有共情的空間。

值得注意的是，春泥的這些詩(shī)作體現(xiàn)出來(lái)的時(shí)間觀。詩(shī)人并不是在俯視，而是采取了與萬(wàn)事萬(wàn)物等量齊觀的精神呼應(yīng)，由此詩(shī)歌的智性深度和沉思空間也就得到了提升與拓展：“世界的變化也就在一瞬間完成/驚詫還沒(méi)有完全消逝在水里/消息已經(jīng)傳遞到萬(wàn)水千山之外/所有的人和事都停留在秋天”（《在湖邊散步》）。所以，春泥詩(shī)歌中的所有與時(shí)間相關(guān)的細(xì)節(jié)、意象和場(chǎng)景都具有同等的重要性，尤其是那些細(xì)小和幽暗之物，都獲得了詩(shī)人的精神觀照，時(shí)間的謎團(tuán)在詩(shī)人這里得以一次次地解開(kāi)。

尤其需要關(guān)注的是，春泥這些與時(shí)間境遇密切關(guān)聯(lián)的詩(shī)歌，其中有一部分涉及到傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的場(chǎng)景和意象，比如躬身勞作的場(chǎng)面，它們對(duì)應(yīng)了古老的時(shí)間序列，也蘊(yùn)含了現(xiàn)代性時(shí)間背景之下的巨變和轉(zhuǎn)捩。在時(shí)間的河流中，詩(shī)人充當(dāng)了燈盞和船只的功能，擺渡和指引是詩(shī)人面對(duì)時(shí)間時(shí)的經(jīng)典動(dòng)作。面對(duì)天空、黑夜和大地這樣的永恒之物以及輪回的季節(jié)往復(fù)，詩(shī)人很容易產(chǎn)生迷惘的感受，永恒之物和瞬間之物在詩(shī)人這里被一次次掂量、比較和評(píng)估，這也正是千百年來(lái)詩(shī)人們所生發(fā)出來(lái)的“千古愁”。對(duì)于春泥而言，他是同時(shí)站在過(guò)往、此刻以及未來(lái)的三個(gè)時(shí)間刻度來(lái)面對(duì)自我、生命以及整個(gè)世界的。

春泥的寫作充滿哲學(xué)意味的思辨。在他的詩(shī)行中，時(shí)間并非一種抽象存在，而是以距離、速度、季節(jié)、夜晚、白晝等形式，呈現(xiàn)出一種可感知的狀態(tài)。“也許白晝和流星之間的距離/正在不可避免地徐徐拉開(kāi)”（《海邊印象》）。為了克服這不可逆的單向度流失，人類唯有通過(guò)提高速度、效率等方式，來(lái)讓時(shí)間在我們的生命周期中呈現(xiàn)出重金屬般的延展性。有一種科學(xué)理論認(rèn)為，人如果能夠以光速旅行，就能回到過(guò)去與曾經(jīng)的自己相遇。“這是一段奇妙的旅程/人們終將穿梭不息”（《欣喜》）。這真是一個(gè)既難以證實(shí)也無(wú)從證偽的命題。盡管芝諾的“阿基里斯與龜”已經(jīng)廣為人知，但詩(shī)人顯然不會(huì)為這些純邏輯的悖論所困擾，正如“出發(fā)和抵達(dá)都是一種收獲/或許永遠(yuǎn)在路上才會(huì)遇見(jiàn)”（《機(jī)場(chǎng)》）。在具體而微的可觸摸的現(xiàn)實(shí)生活中，與時(shí)間、距離和速度相關(guān)的形而上哲學(xué)命題則改變了其面貌，以另一種形式出現(xiàn)在詩(shī)人面前。“世界瞬息萬(wàn)變又高深莫測(cè)/要停留在哪里，才算是抵達(dá)”（《聽(tīng)見(jiàn)時(shí)間的聲音》）。

在現(xiàn)實(shí)條件下，我們不能實(shí)現(xiàn)時(shí)空旅行，但我們可以在大地上奔跑。翻開(kāi)《時(shí)間的河流》，從目錄中我們可以看到諸多有關(guān)以“跑步”為題的篇什。我粗略統(tǒng)計(jì)了一下，幾達(dá)篇目總數(shù)的十分之一以上。這充分表明，詩(shī)人不僅是一個(gè)言說(shuō)者和思想者，更是一個(gè)生命詩(shī)學(xué)的踐行者。不跑步的人很難想象，一個(gè)詩(shī)寫者，居然同時(shí)也是一名資深跑者。或許從他的詩(shī)句“直到可怕的時(shí)間成為敵人”（《聽(tīng)見(jiàn)時(shí)間的聲音》），我們可以一窺堂奧。換個(gè)角度來(lái)看待此問(wèn)題，將其解讀為人類自古以來(lái)的本能和嘗試也未嘗不可，那就是向有限的時(shí)間索取無(wú)限可能。如同“夸父逐日”這則神話所蘊(yùn)含的無(wú)窮魅力，跑步讓一位詩(shī)人的現(xiàn)實(shí)生活具備了文化原型的寓意。聽(tīng)說(shuō)那些熱愛(ài)跑步的人之所以熱衷于奔跑，除了通過(guò)劇烈體育運(yùn)動(dòng)可以消耗能量，還能讓大腦產(chǎn)生內(nèi)啡肽從而獲得身心愉悅。但它真能像詩(shī)人在搜腸刮肚寫作一首詩(shī)時(shí)，在苦思冥想中向詞語(yǔ)求取宇宙奧義時(shí)那樣得到同樣高烈度的精神回報(bào)嗎？春泥的詩(shī)行用他特有的口吻對(duì)這一詰問(wèn)進(jìn)行了回答：“在匆忙行進(jìn)的世界里/所有的憂傷都已隨風(fēng)而逝”（《奔跑》）。我寫詩(shī)，但我不跑步，我熟知在詞語(yǔ)中“找虐”的妙趣之所在，并且樂(lè)此不疲。但我并不了解跑步帶給詩(shī)人的身心愉悅。我知道村上春樹(shù)幾十年如一日?qǐng)?jiān)持跑步，媒體報(bào)道說(shuō)他已經(jīng)跑過(guò)了上萬(wàn)里路。這讓我不禁感到有些驚訝。我不知道詩(shī)人春泥是否也像村上春樹(shù)那樣，之所以喜歡跑步，還有另外一重更不為人知的原因，那就是他們都很享受跑步中那段獨(dú)處的時(shí)間。是的，“在云端里寫詩(shī)/在泥濘中奔跑”（《奔跑》），這樣的二分法對(duì)生活并非始終有效，但也不失為一種充滿洞見(jiàn)的人生策略。“沒(méi)有什么能阻擋黎明的到來(lái)/一切事物終歸會(huì)按照規(guī)則運(yùn)行”（《細(xì)雨中奔跑》）。歷盡世事滄桑后依然持有樂(lè)觀豁達(dá)，真耶假耶，孰是孰非，詩(shī)人心中自有一塊試金石。

不得不說(shuō)，春泥在詩(shī)中表現(xiàn)出的某種高蹈氣質(zhì)是不言而喻的。“浩瀚的星空閃爍著無(wú)垠的光芒/奔跑在萬(wàn)千事物盛開(kāi)的季節(jié)里”（《追光奔跑》）。在對(duì)跑步的堅(jiān)持過(guò)程中，春泥“遇見(jiàn)”的“奇跡”，給他的生命帶來(lái)了氣勢(shì)磅礴的開(kāi)闊視野，給他的詩(shī)行帶來(lái)了充滿壓迫感的節(jié)奏。“越過(guò)你的目光和肩膀/我看到了更遠(yuǎn)的山峰”（《生日》）。“行走在路上的風(fēng)景動(dòng)人心魄/只有跋涉，才能不斷領(lǐng)略”（《立春》）。“沒(méi)有理由拒絕期待已久的鼓掌/春天的列車不會(huì)為誰(shuí)而停留”（《關(guān)于春天》）。這些“不足為外人道”的感受、認(rèn)知和漸悟，是生命體驗(yàn)和生活經(jīng)驗(yàn)的“非常名”和“道可道”，靜水流深，真力彌滿，積累非一朝一夕，最終涓滴融匯，成就了他在寫作道路上源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的“個(gè)人的詩(shī)泉”的泉眼之一。

像很多對(duì)時(shí)間充滿敏感的詩(shī)人一樣，春泥對(duì)節(jié)氣、時(shí)令和季節(jié)的感知也體現(xiàn)在他的詩(shī)歌題目上。比如《谷雨》《芒種》《雨水》《驚蟄》《小滿》《春分》《立春》等，就直接以節(jié)氣作為自己詩(shī)歌寫作的命題，把個(gè)體生命在語(yǔ)詞間的歷險(xiǎn)跟五千年的歷史征候相契合，令他的詩(shī)寫接續(xù)了農(nóng)耕文明的根脈和氣息，并秉承了亞洲大陸所特有的深厚、寬廣和遼闊，讓文本在詩(shī)人對(duì)時(shí)間的深度觀照下?lián)碛械靡酝瓿傻目赡埽⒆罱K達(dá)至平和、輕盈、溫潤(rùn)和飽滿，且圓轉(zhuǎn)自如。

其他諸如《懷念玉米》《風(fēng)吹麥浪》《觸摸稻田》《走在時(shí)間的邊緣》《七月的光》等，無(wú)一不反映了詩(shī)人與這種文化資源和精神礦脈之間的傳承與依存關(guān)系。

另一方面，詩(shī)歌寫作的過(guò)程就如同俄爾甫斯與命運(yùn)抗?fàn)幍倪^(guò)程，既充滿懷疑和持續(xù)自我否定，也充滿決絕和大義凜然。從“新生和換季會(huì)出現(xiàn)陣痛/拔節(jié)是歲月的另一種見(jiàn)證”（《風(fēng)吹麥浪》），到“無(wú)拘無(wú)束地盛開(kāi)在時(shí)光深處/燃燒自己點(diǎn)亮破碎的聲音”（《支離破碎的時(shí)光》），再到“直到燃燒的神圣時(shí)刻/選擇與理想一起埋葬”（《疼痛》）。這過(guò)程飽含生命的艱辛，充滿疼痛的煎熬，一個(gè)詞即是一場(chǎng)靈魂的拷問(wèn)，一行詩(shī)即是一次赴湯蹈火的征途，詩(shī)人唯有“踏上屬于自己的飛翔旅程”（《突如其來(lái)》），去“努力追逐屬于自己的夢(mèng)想”（《關(guān)于綻放》），才能最終“在天地間升騰起一道彩虹”（《突如其來(lái)》），“在一望無(wú)際的原野和山崗/遇見(jiàn)春暖花開(kāi)，寂靜歡喜”（《關(guān)于綻放》）。

還有一點(diǎn)，春泥的詩(shī)語(yǔ)言大體比較自然、平易，“自然是最好的詩(shī)句/拒絕一切矯揉造作/在浮夸的世界里/急需樸實(shí)無(wú)華回歸最初/最好的安排也不過(guò)如此/在半夜寫幾行能讀懂的詩(shī)”（《在半夜寫詩(shī)》）。

我還注意到春泥的詩(shī)歌具有較強(qiáng)的抒情質(zhì)地。盡管在世界詩(shī)歌格局中，越來(lái)越強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的現(xiàn)代性以及復(fù)雜的詩(shī)歌技巧和經(jīng)驗(yàn)傳達(dá)的復(fù)雜性，但是當(dāng)“詩(shī)”與“歌”能夠較好平衡時(shí)，詩(shī)歌的傳播空間和輻射廣度也是可想而知的。