一

不大的灶屋，從橫梁上垂下了一根塑包線吊著一盞五瓦的燈泡，被熬酒桶里散發的霧氣包裹著，光線暗淡。

杏子，扯出兩根柴，火細點。歐陽媽媽說。

唉，細火了。坐在灶口的杏子回答。

歐陽媽媽借著暗淡的光，在灶臺、熬酒桶、接酒的壇子間來回打轉轉。壇子底下墊個方凳，離出酒口的管子還有幾寸遠。她看看那柱燃完一半的香，心里念叨，快出酒了。

一滴，二滴，三滴，滴成線，線成流。那炷香燃完，出酒了。濃厚的醇香夾雜在霧氣里，彌漫整個灶屋。

歐陽媽媽滿臉的皺紋溝溝流瀉著笑意，杏子的臉被灶肚里的火映得更紅。

歐陽媽媽對自熬糯米酒，沒有把握。老倌子在世時，每年都要熬米酒，她打下手，坐在杏子現在坐的位置上。今天操作的這套程序，是憑記憶。老倌子走了幾十年了，這套程序擱置在記憶的深處，有些模糊了。

一年前，兒子生日的那天晚上，老倌子托夢給她，要她去南邊看看兒子，帶兩瓶重陽糯米酒去。兒子三歲后，老倌子每次喝酒時，總用筷子尖沾點酒塞兒子口里。兒子五歲后，他端著酒杯讓兒子伸舌頭舔舔。兒子長到十多歲，便能和他爹舉杯對飲，父子情深。夢醒后，歐陽媽媽便決定去南國一趟，看望兒子。

歐陽媽媽爬過兩個山坳，跑了十多里路，去古三老爹那里買酒藥丸子——以前，都是老倌子來買，她不問這些事。

一粒丸子能酵幾斤米？歐陽媽媽問。

我的丸子真，你老倌子在時，他最信我的丸子，不摻假。古三老爹年紀大了，耳朵背，答非所問。

我問一粒酒藥丸子能酵幾斤米？歐陽媽媽湊到他耳朵邊喊。

一粒酵五斤，兩粒酵十斤。這回古三老爹聽清楚了。

一斤米釀二兩酒，就是頭鍋水，上等酒。歐陽媽媽買了五粒丸子。她要酵二十斤糯米，多買一粒，糯米性慈，多一粒保險。兒子當兵入伍那年，老倌子為答謝左鄰右舍，酵了五十斤糯米，不知是藥丸子質量不行，還是發酵時間太短，釀出的酒味很淡，似是二鍋水的酒。為此，老倌子眉毛鎖得跟蠶豆般，幾年不舒展，經常嘆氣，直到兒子回信，說提干了，才揚眉舒氣，解開了心結。

歐陽媽媽用粳米去鄰居家換回二十斤糯米，煮熟，把五粒丸子碾成粉末，與煮熟的糯米飯攪拌在一起，重陽那天，裝入一個壇子，用泥漿密封壇口。過一段時日，壇子里發酵的糯米飯，就會變成毛酒娘。老倌子在時常說，重陽的酒最醇香。歐陽家釀酒技術是祖傳的，遠近聞名。

春風過后，距兒子生日還有半個月，歐陽媽媽取出老倌子熬酒的器具：幾十年不用了，上窄下寬的木桶，疏縫張開像娃娃口，透光，在水里浸泡了幾天，才擠密疏縫。準備好一切，她把想法告訴干女兒杏子。杏子沒講二話，滿口答應幫忙熬酒，陪歐陽媽媽去南國看兒子。杏子也想去，了卻心中的念想。

木桶內有一半邊竹筒，去了節，斜杠在桶內，穿過木桶，延伸桶外。鍋里放水，水上放一竹篾織的圓盤，圓盤上鋪一層干凈的布，發酵過的糯米毛酒娘倒在竹圓盤上，桶蓋嚴實，加熱，水蒸氣落入半邊竹筒，流出來的就是酒。

老倌子在時，糯米是自己耕作出來的，每年重陽做毛酒娘，過小年熬酒。熬酒時，打發兒子喊上鄰舍幾個輩分大的老人來家里喝酒。那時，一屋的笑聲，一屋的酒香。這些場景，仍留在歐陽媽媽的記憶中。

歐陽媽媽望著汩汩流出的酒，用一個小酒杯，接了一點，舔舔，發出嘖嘖聲。好酒！老倌子曾說，最好的酒是頭鍋水，店里賣的是頭鍋二鍋摻和的，三鍋水流出的就是醋了。

杏子，你嘗嘗，這是頭鍋水的酒。

媽，滿屋的酒味，我嘗了，醉了。杏子回答。

兒子在家時，每年過年，一瓶酒，父子倆各半瓶，沒有什么下酒菜，喝得勁爆爆的。

杏子雖看不清歐陽媽媽的臉，但從霧氣中傳過來的話，讓她想起歲月深處的往事。

二

神仙坳到株洲高鐵站，坐公交車要轉乘兩次，上午十一點多才到。杏子從車上提著兩個包下車，要返回車上接歐陽媽媽。歐陽媽媽擺擺手，不用。公交司機是個女的，看歐陽媽媽站起身，有些戰戰兢兢的，忙過來扶。好人，好人。歐陽媽媽口里不停念叨。

媽，你坐在包上休息會兒，我去站里買票，待會兒過安檢。杏子從包里取出幾片干姜，又打開保溫杯，遞上。

歐陽媽媽嗯嗯應著。昨晚沒睡好，今又起了個早，公交車上吐了幾次，頭有點暈，臉有些灰白。八十五歲了，歲月不饒人。望著消失在人群里杏子的背影，心里嘆氣，多好的閨女，牛猛子沒有這份福。

兒子叫歐陽牛，小名牛猛子，六歲爬在牛背上放牛，一點不畏懼，老倌子就喊他牛猛子。牛猛子一九七五年應征入伍，干了幾年，穿上四個口袋的軍裝，提了干。一九八一年回家探親，經人介紹，認識了在村上小學的民辦教師杏子。杏子小牛猛子八歲，兩人一見鐘情，互相交換了照片。歐陽媽媽看過照片，人比照片還漂亮，兒子有眼力。原約定周日二人進城拍訂婚照，那日，兒子接部隊電報，速歸。牛猛子沒來得及和杏子打招呼，就去了部隊。

媽，去廣西南寧的票買好了，下午四點五十的。我們先到附近吃飯，再搞安檢，到候車室找個地方休息，還早。杏子從售票廳出來，對歐陽媽媽說。

杏子，你快去吃點東西，天不亮就起來了，沒吃多少東西，餓肚子了。我口里沒味，肚子不餓，吃不下。要是餓了，包里有鹽茶蛋，糯米粑粑，煮花生，還有煨紅薯。我坐這里不動，等你。歐陽媽媽對杏子說。

那不行，我們去安檢，進候車室坐，里面有凳子，可坐可躺。杏子提著兩個包，走在前。歐陽媽媽拖著一雙腳，跟在后。

杏子把兩個包提到安檢的滑動帶上，轉身來扶歐陽媽媽。

打開包。一個穿制服的安檢員指著其中一個包，對杏子說，口氣有些硬。

松了捆帶，撕開拉鏈，安檢員從包里提出兩個農夫山泉塑料瓶子，這些是什么？

塑料瓶是杏子丈夫從商店里捎來的，路途遠，用玻璃瓶易碰碎。

糯米酒。不等歐陽媽媽回答，杏子搶先告訴安檢員。

違禁物品，他指著墻上的宣傳牌子，不能帶上車。安檢員要沒收兩瓶酒。

我兒子喝的酒，你憑什么搶？歐陽媽媽繞過杏子，沖上去，從安檢員手上奪回兩瓶酒。

安檢員要奪回，可看了看娭毑（湖南方言：奶奶）的形態，又縮回手，用手擋住去路，從牙縫里擠出一句話：送給天王老子的酒，也不能帶上車。

哪有這樣說話的。杏子一臉怒火，正要上前和安檢員論理，一位四十多歲的絡腮胡男人，把杏子拉到一邊，細問情況。杏子把帶酒上高鐵的用意述說了一遍。絡腮胡男人對杏子說，坐高鐵有規定，帶違禁物品上車犯法，他放你們上車，他的飯碗就砸了。這樣吧，我要去株洲火車站接人，坐慢車安檢沒這么嚴。要不，我送你們去。

杏子向歐陽媽媽做了說明，沒有其他辦法，只好退了高鐵票，坐絡腮胡男人的車去株洲火車站。

歐陽媽媽在心里咒罵，自己熬的糯米酒，活人都能喝，放火車上，不占地方，不帶酒去，如何報夢給老倌子？如何跟兒子說？我去看兒子干什么？今天碰見鬼了。

在株洲火車站下了車，歐陽媽媽要拿煮熟的鹽茶蛋酬謝絡腮胡男人，他不要。他告訴杏子，今天去南寧只有一趟慢車了，晚上八點多的，第二天中午兩點可到，車雖慢點，人不多，娭毑還可以躺著休息。

杏子去候車室買了票，提著兩個包，轉來轉去，結果還是要做安檢，糯米酒不能上車。

歐陽媽媽一聽，腿發軟，坐在通往安檢的道上號啕大哭，頭往墻上磕。周圍旅客不知發生什么事，一圈人圍過來看熱鬧。

杏子慌了手腳，不知如何是好。正在這時，一位上了歲數的民警過來了，問情況。

杏子對民警說，歐陽媽媽八十五歲了，她兒子在戰斗中犧牲了，在烈士陵園長眠了三十五年。她念叨了幾十年，日夜想念兒子，今天是頭一次，老母為兒子掃墓，自制了兩瓶糯米酒，想給她兒子喝。不能帶酒去，這不是傷老人的心，要老人的命嗎？

民警一聽，肅然起敬。他說，不急，不急，隨我去找列車長。我也是在那次戰斗中受傷后轉業的，非常理解老人家的心情。

列車長是個女的，四十多歲，穿著制服，聽民警一番介紹后，滿口答應。兩個提包過了安檢，兩瓶糯米酒放在她自己的工作兼休息室里，列車長還為歐陽媽媽和杏子安排了臥鋪。民警要為歐陽媽媽和杏子補臥鋪的差價，列車長連連擺手，二位交給我了，我負責，一定會安排妥當的，你放心。

沒過多久，乘務員給歐陽媽媽和杏子送來了熱氣騰騰的飯菜。

三

株洲到南寧，歐陽媽媽和杏子坐了十七個多小時，第二天兩點多才到。女列車長把她們送出站，那兩瓶糯米酒，用一個有提手的硬塑料盒裝著，交給杏子時，語氣充滿關切地說，我不能送你們了，先找個旅店住下，老人家要休息好。這是我的手機號，哪天回湖南，先聯系我，能坐我這趟車更好，趕不上我這趟車，我會聯系別人提供幫助的。

歐陽媽媽從未出過遠門，碰上這么熱心的列車長，不能帶糯米酒的惱恨，早已云消霧散。她握著女列車長的手久久不松開，頭往女列車長懷里磕，表達千恩萬謝，好人，好人。還是杏子多次勸說，女列車長才脫身返回站內。

歐陽媽媽和杏子出了站，來到車站廣場，迅速被一群男女包圍。

二位去我們旅店住宿，干凈，舒適。

我們旅店包吃包住，很便宜的，出入方便。

去我們旅店住，車子接送，隨叫隨到，收費低。

我們旅店專接待婦女、兒童，老人優待。

坐了十多個小時的車，頭有些暈乎乎的，杏子內心反感眼前這群人圍著嚷嚷。人生地不熟，她不能發脾氣，只能一一婉拒。她說我們這里有親戚來接，圍著的人迅速散開。很快，又一群人圍過來了。杏子只得又說一遍。

杏子讓歐陽媽媽坐在提包上休息，從衣袋里掏出一張紙：杏子的兒子事先做的功課，在網上搜到一家“老戰友旅店”，網上留言好評如潮。杏子一打聽，離“老戰友旅店”不到二十分鐘的車程。歐陽媽媽要走路過去。杏子知道老人家舍不得，騙她步行去旅店，要兩個多小時，便叫了一輛出租車，扶她上車，直奔旅店。

旅店設在一條巷弄里，四層樓，鮮紅的“老戰友旅店”幾個大字，立在二樓的遮雨板上，格外地顯眼，兩邊各插著五面紅旗，微風穿過小巷，紅旗飄飄。一樓的大門上方有一個徽章，徽章下有一排小字“老戰友旅店”。

出租車司機告訴杏子，這家旅店是一位退役軍人開的，只接待現役、退役軍人和烈軍屬，很便宜的。司機幫杏子把兩個包提到大廳，杏子攙扶歐陽媽媽下車進了大廳。等杏子回轉身要付費時，司機留下一句話，來這個店的客人，我們都不收費。

大廳一邊是服務臺，兩個年輕的女服務員正為客人辦理入住登記手續。一邊是休息區，擺了很多茶桌和椅子，零星坐了五六個人。二樓是餐廳，三、四樓住宿。

杏子拿出兩人的身份證去登記，服務員指指身后的掛牌，說，我們旅店只接待現役軍人、退役軍人，以及軍烈屬，您有這方面的證件嗎？杏子忙從挎包里取出烈士證和歐陽媽媽的優撫證。服務員詳細看了證件，登記前又詳細問了她們的情況，還用手機拍了相關證件，然后辦理入住手續，一個服務員引路，坐電梯送她們到房間。杏子問服務員，去烈士陵園怎么走，服務員回復說，旅店里有車，會送你們去的。

歐陽媽媽有些累了，臉色白里泛青。杏子服侍她躺下，自己也感到周身疲倦，怕歐陽媽媽有事喊她，就和衣躺在床上。她想休息會兒，卻怎么也睡不著。她側轉身看，老人家已入睡，她太累了。

杏子在縣城高中畢業，高考落榜，回鄉后被安排在村小學代課，后轉民辦教師。學校五個老師，六十八個學生，杏子教一、二年級的語文和三、四年級的音樂美術。一天，放學后，校長把她叫到辦公室，走進房間一看，一個年輕軍人立馬站起來，一身英武吸引了她的目光。經校長介紹，他叫歐陽牛，提了干，當了排長，回家探親，是校長的學生。校長沒挑明，但話里含的那層意思，她明白。當她握著伸出來的那只粗壯而有力的手，一股電流傳遍全身，這是以前從未有過的體驗。杏子認定，眼前這個男人是自己向往的那種男人。認識三天，沒有散步，沒有牽手，沒有花前月下的甜言蜜語，歐陽牛匆匆歸隊，離別時，他們只交換了一張個人的兩寸照片。彼此心照不宣，希望未來這兩張單人照片能合為一張雙人照。她盼望他的來信，等來的卻是他犧牲的消息。歐陽牛的父親聽到兒子血染疆場的消息，當場倒地，不省人事，送縣城醫院的路上就咽氣了。一夜之間，歐陽媽媽喪子失夫，悲痛欲絕。村里人安葬完歐陽牛的父親，歐陽媽媽就一直閉門不出，把自己關在那幾間茅草屋里。杏子沒有成為她的兒媳，就拜她為干娘。滿了三十歲，還不愿意嫁人。在父母的催促下，認識了現在的丈夫。結婚前，她把自己一輩子要照顧歐陽媽媽的想法告訴他，丈夫滿口應承，愿意一輩子陪她守護老人，做老人的女婿。結婚后雖然有了兒子，婆家父母年紀也大了要照顧，但杏子對歐陽媽媽仍然不離不棄，每周陪伴一天，逢年過節，三病兩痛，帶著丈夫、兒子，守護她，陪伴她，安慰她。幾十年來，正是杏子日復一日地勸說，撫慰，老人家終于走出喪子失夫的陰影，才有今天南寧祭掃兒子墓地之行。用丈夫的話說，為歐陽媽媽幾十年的生活照顧，精神按摩，終于有效果、有成就了。

咚咚咚，有人敲門。杏子翻身坐起來，歐陽媽媽還在睡，她便輕手輕腳來開門。

請問你們是湖南湘潭來的何娭毑和杏子嗎？一個粗壯結實五十多歲的男人站在門外。

是的。請問你是？杏子疑惑地問。

我叫章雨祥，這個旅店的經理，剛才前臺服務員，把你們的情況告訴了我，特來核實，是不是我找了幾十年要找的人。

杏子返回房間，取了挎包，隨章雨祥來到一樓茶廳，她把相關資料一一拿出來。

章雨祥看了一遍又一遍，兩行淚水順著臉頰流下來，一滴一滴落在那張烈士證件上。過了許久，他從內衣的口袋掏出一張過了塑的照片，輕聲問，這張照片是你嗎？

杏子雙手顫抖，接過照片，哇地一聲大哭起來——這張照片是她高中畢業時的校園留影。茶廳里的人朝這邊看，不知發生了什么事。

那次戰斗，牛排長帶著全排奉命穿插敵人陣地后背，途中遭伏擊，一顆手雷在身邊爆炸，牛排長把章雨祥撲倒在地，壯烈犧牲。彌留之際牛排長把前胸口袋一張染紅的照片給他，希望能退還給杏子。那一年，章雨祥是入伍才一年的新兵。

杏子擦干淚水，回到房間。歐陽媽媽已起床，坐在椅子上，一看杏子滿臉淚痕，過來安慰，杏子，好閨女，別傷心了，我們家欠你的，這輩子怕是還不清了，下輩子再還。杏子抱著歐陽媽媽哭成淚人，媽，牛哥不在了，你女兒還在，盡孝是應該的。杏子告訴她，晚上六點半，這個旅店的章老板請我們吃飯。

歐陽媽媽洗漱完，臉色比入店前好多了，杏子扶著她按時來到二樓的大廳。門口，十六個穿草綠色舊軍裝的人排成兩列，夾道歡迎她們。

立正，敬禮！一聲響亮的口令，兩列人齊刷刷向歐陽媽媽和杏子行軍禮。大廳里，燈火輝煌，氛圍莊嚴隆重熱烈。

今晚參加的人，都是前線的退役軍人，都是服務志愿者。章雨祥證實了歐陽媽媽就是歐陽排長的媽媽，杏子就是排長托他交還照片的人，便在微信群發出“集結號”，除外出人員，悉數到齊。

章雨祥攙扶歐陽媽媽坐在臺上，他帶領志愿者站在臺下，按部隊規定，整理好軍容風紀。他站出隊列，充滿深情地說，歐陽排長是我在部隊的領導，更是我的救命恩人，沒有他舍命救我，就沒有我章雨祥的今天。

他說話有些哽咽，嘶啞，停了一會兒，接著說，我找歐陽排長的媽媽，找了幾十年，餓無食味，困無睡意。我今天終于見到歐陽媽媽，可以告慰排長在天之靈了。請大家做個見證，在這里我鄭重宣布，從今天起，歐陽媽媽就是我的媽媽，不管歐陽媽媽認不認我這個兒子，我都要替排長盡兒子之義務，盡兒子之孝道。媽媽在上，請受兒子三拜！

章雨祥說完，跪下叩拜。他身后的志愿者一起跪下，聲音從他們貼近地面的胸腔里迸發：媽媽，我們都是你的兒子！喊聲響徹餐廳，震動整座大樓。

歐陽媽媽從未見過這等場面，慌忙之中不知如何是好。杏子連忙上臺，扶媽媽走下臺來，眾人一齊圍擁上來。

……

全文刊發于《解放軍文藝》2023年第6期

【作者簡介：徐秋良，筆名阿良、秋哥，在南海艦隊、湘鄉人武部服役十五年。中國作家協會會員。有作品在《中國作家》《解放軍文藝》《中華文學選刊》《小說選刊》《北京文學》等刊物發表，已出版短篇小說集《阿良小說集》《遠方有詩》，長篇小說《紅土地上的尋找》《芙蓉繡莊》。】