文學(xué)的世界性流動(dòng)澎湃涌蕩，跨山越海，參差百態(tài)。中國和拉丁美洲之間文學(xué)交流與互鑒就更為明顯：從“文學(xué)爆炸”譯介伊始，拉美作家和作品就在中國產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，中國當(dāng)代文學(xué)走向拉丁美洲也在相向而行。這種情況在最近十年間發(fā)生了更大的變化。那么，中國文學(xué)在拉美傳播的現(xiàn)狀如何？中拉文學(xué)交流又產(chǎn)生了怎樣的化學(xué)反應(yīng)？雙向奔赴的“抵達(dá)之謎”有著怎樣的動(dòng)人之處？……帶著這些問題，筆者近日與作家徐則臣、翻譯家孫新堂進(jìn)行了一次真誠的對(duì)話。

拉丁美洲的想象與書寫

萬戴：首先要祝賀徐則臣老師拉美系列短篇小說的問世，以及孫新堂教授對(duì)這個(gè)系列的譯介和推廣。我已經(jīng)讀到了智利作家迭戈·穆尼奧斯·瓦倫蘇埃拉（Diego Mu?觡oz Valenzuela）關(guān)于《瑪雅人面具》的評(píng)論。可以說，這一系列作品已經(jīng)開始在拉美本土產(chǎn)生影響。我是否能將這些短篇小說確認(rèn)為有內(nèi)在聯(lián)系的系列創(chuàng)作？而孫老師作為傳播者，是如何閱讀這一系列作品的？

徐則臣：很高興您和拉美文學(xué)界的朋友注意到了我的系列小說，還專為《瑪雅人面具》這個(gè)短篇做了一次賞讀會(huì)。當(dāng)然也要感謝新堂兄，作為中拉之間的文學(xué)大使，穿針引線，厥功至偉。這個(gè)系列小說的確有一定的聯(lián)系，我目前已經(jīng)寫了八個(gè)短篇，涉及拉美的就有三篇，背景分別是智利、墨西哥和哥倫比亞，接下來還會(huì)在新的短篇里涉及其他拉美國家。我去過拉美兩次，對(duì)到訪的幾個(gè)國家印象非常深刻，一直想以小說的方式呈現(xiàn)我所見到的、感受到的、想象中的中拉文化和生活，這些年我對(duì)跨文化書寫的興趣越來越強(qiáng)烈。

孫新堂：我是帶著非常興奮的心情來閱讀則臣兄這組作品的。當(dāng)我提前得知?jiǎng)t臣兄在寫拉美的時(shí)候，便十分期待。我在第一時(shí)間讀到了這組作品，這是則臣兄真正踐行他“到世界去”這一理念的優(yōu)秀成果。當(dāng)然，寫拉美的這三篇無疑讓我感到最為親切、最具閱讀的“現(xiàn)場(chǎng)感”。萬戴剛才說則臣這些作品已在拉美本土產(chǎn)生影響，其實(shí)是非常熱烈的反響。我讀完《瑪雅人面具》后立即將它推薦給了墨西哥漢學(xué)家莉莉亞娜·阿索夫斯卡（Liljana Arsovska），她第二天就表示要將它翻譯成西班牙文，一周后就發(fā)給我譯文，我審校后發(fā)給智利文學(xué)網(wǎng)的主編、作家迭戈，他表示馬上刊發(fā)。由于反響熱烈，迭戈很快就拉上我一起組織了拉美讀者分享會(huì)。《瑪雅人面具》可以說創(chuàng)造了中國當(dāng)代小說在拉美傳播的兩個(gè)紀(jì)錄：拉美讀者在中文版發(fā)表一個(gè)月后讀到譯文，兩個(gè)月后與作者、譯者、評(píng)論家等共享閱讀體驗(yàn)。

萬戴：在這個(gè)系列作品中，《蒙面》尤其讓我印象深刻，其當(dāng)代拉美的在場(chǎng)性幾乎無可替換。游擊隊(duì)領(lǐng)袖和文學(xué)創(chuàng)作者，這種元素的組合在當(dāng)代世界并不多見，但在拉美則成為傳統(tǒng)：自切·格瓦拉、副司令馬科斯以降，代代不曾缺席。請(qǐng)問則臣老師，在您的創(chuàng)作中，“拉美性”，或者在更廣闊的表達(dá)中，“他者文明性”是如何使用的？

徐則臣：這個(gè)故事原型來自新堂兄給我講的真實(shí)故事，環(huán)境、氛圍和小說的意蘊(yùn)源于我對(duì)哥倫比亞的真切感受。當(dāng)然，這個(gè)真切感受也有一部分是通過關(guān)于哥倫比亞的文字、影像資料以及道聽途說想象建構(gòu)出來的。如您所說，游擊隊(duì)領(lǐng)袖和文學(xué)創(chuàng)作者這兩個(gè)元素，大概只有在拉美才如此和諧，換個(gè)地方都會(huì)有違和感，這也是我的興趣所在。實(shí)話實(shí)說，“拉美性”對(duì)我還是一個(gè)奢侈的概念，盡管讀了不少拉美文學(xué)作品和歷史，也去過一些國家，但遠(yuǎn)不足以深入到可以隨便動(dòng)用這個(gè)既宏觀又具體而微的詞，也沒有能力作學(xué)術(shù)性的探討。好在讀者也不會(huì)趕鴨子上架，要求一個(gè)小說家用幾個(gè)小說就把拉美講清楚。我想讀者更期待從小說家那里看到一個(gè)個(gè)鮮活獨(dú)特的拉美故事；從這些真切的、及物的故事中，他們自己會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)感興趣的、可接受的部分“拉美性”。如果非要亮出我所理解的“拉美性”不可，那就是我選取的那些區(qū)別于“中國性”的人物、細(xì)節(jié)和故事。選擇本身就意味著態(tài)度。

萬戴：以拉丁美洲題材創(chuàng)作虛構(gòu)文學(xué)作品，在當(dāng)代中國文學(xué)領(lǐng)域是否不多見？相比于拉美文學(xué)在中國的譯介和影響，拉美文明本身在中國文學(xué)界的存在能否保持同步？

徐則臣：在我的閱讀視野里，非虛構(gòu)的有一些，虛構(gòu)的幾乎未讀到。拉美文學(xué)對(duì)新時(shí)期以來中國文學(xué)的影響很大，“文學(xué)爆炸”那一代的重要作家和作品基本上都被譯介過來了，“后爆炸”時(shí)代的譯介雖然不是很全面，但對(duì)重要的文學(xué)信息，國內(nèi)應(yīng)該也不陌生。不過拉美文明是一個(gè)更高層面的東西，既需深入又要久久為功，它的確跟著拉美文學(xué)對(duì)中國的影響在往前走，但是否同步，我說不好，需要由新堂兄這樣的專家來下結(jié)論。

孫新堂：則臣兄過于謙虛，但我認(rèn)同你剛才說的中國作家寫拉美，非虛構(gòu)寫作確實(shí)更多。近年來到訪過拉美的作家，不少人都寫過拉美，比如莫言、韓少功、阿來、西川都寫了篇幅很長的隨筆，周瑟瑟、沈浩波、胡弦、里所發(fā)表了真實(shí)可感的詩歌。就虛構(gòu)作品來講，我讀過邱華棟、陳河拉美主題的小說。但則臣兄獨(dú)辟蹊徑，把自己在拉美的經(jīng)歷、觀察、思考和對(duì)拉美的想象通過完美的故事融在一起，鏈接了中國和拉美的文化、歷史、傳奇與現(xiàn)實(shí)，勾勒出一個(gè)全新的世界，開卷引人入勝，掩卷回味無窮。在我們組織的《瑪雅人面具》分享會(huì)上，智利作家迭戈說，他從第一行開始，就懷著一種特別的心情和期待往下讀，“故事行云流水，愈深入愈有趣”；智利安德烈斯貝略大學(xué)教授雷耶斯·馬塔（Fernando Reyes Matta）表示，這是一個(gè)開創(chuàng)性文本，“徐則臣站在拉美大陸釋放自己的想象力，從沉浸在瑪雅世界的故事出發(fā)，推進(jìn)一個(gè)與他的祖國的想象和信仰相結(jié)合的故事”；智利評(píng)論家蒙特斯（Cristian Montes）認(rèn)為，《瑪雅人面具》“是一次相距遙遠(yuǎn)又截然不同的中國文化和墨西哥文化富有成效的對(duì)話，是一場(chǎng)不同歷史視野和心神遐想的邂逅，小說中不同的文化、書寫和世界觀藝術(shù)地相互反饋與反哺，使人們體驗(yàn)到一種普遍性，感受到對(duì)他者的認(rèn)知和接受”；而墨西哥漢學(xué)家莉莉亞娜打趣道，她下次去奇琴伊察一定替則臣兄繼續(xù)尋找故事里的胡安。

說到拉美文明在中國文學(xué)界的同步，我個(gè)人也認(rèn)為還不能下結(jié)論。即使拉美文學(xué)在中國的譯介，也還沒有達(dá)到真正的同步，比如墨西哥重量級(jí)作家費(fèi)爾南多·德爾帕索（Fernando del Paso，1935—2018）的巨著《帝國軼聞》（1987）到2019年才有中文版，而享譽(yù)整個(gè)西班牙語詩歌界的智利詩人尼卡諾爾·帕拉（Nicanor Parra，1914—2018）的作品，今年才在中國正式翻譯出版。總體來說，拉美文明對(duì)于中國作家而言還比較陌生，拉美及其現(xiàn)代化并未進(jìn)入大部分中國作家的視野，拉美還是“新大陸”，有機(jī)會(huì)到訪拉美的中國作家太少，當(dāng)代中國文學(xué)中的拉美存在并未形成一個(gè)普遍的現(xiàn)象。但則臣兄的拉美系列是一個(gè)非常成功的嘗試，尤其是《蒙面》，對(duì)拉美近年來最重大的政治事件之一“哥倫比亞和平進(jìn)程”進(jìn)行了游刃有余的文學(xué)表達(dá)，讓中國讀者與拉美有了無可置疑的同步效果。

萬戴：作為系列小說“老宋”的原型，這大概可以算是對(duì)孫教授這些年投身中國當(dāng)代文學(xué)出海的一個(gè)總結(jié)和褒揚(yáng)。您是在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)出海的哪個(gè)階段投身這項(xiàng)事業(yè)的？我們應(yīng)該怎樣看待這段歷史，現(xiàn)狀又是如何？

孫新堂：我非常高興能成為則臣兄作品的人物原型，這對(duì)我來說是一種莫大的榮耀和最高的認(rèn)可。其實(shí)小說里的“老宋”比我更拉美，在中拉文學(xué)交流中更如魚得水，也是我努力去希望成為的人，在此意義上，感謝則臣兄給了我一個(gè)目標(biāo)。

我十多年前投身中國當(dāng)代文學(xué)海外傳播事業(yè)，恰逢中國文學(xué)出海進(jìn)入快車道。中國當(dāng)代文學(xué)在亞洲、歐洲和北美的譯介表現(xiàn)出良好的態(tài)勢(shì)和強(qiáng)勁的勢(shì)頭，但拉美地區(qū)不得不說是慢了一拍，仍處于起步發(fā)動(dòng)的初期階段，當(dāng)時(shí)整個(gè)拉美還很少見到中國作家的身影，每年平均甚至出版不到一部中國當(dāng)代文學(xué)作品。而現(xiàn)在回頭再看這段歷史，讓人備感欣慰。我特別自豪能成為中國當(dāng)代文學(xué)在拉美的見證者、推動(dòng)者和傳播者。在這些年里，我邀請(qǐng)、協(xié)調(diào)了超過80位中國作家訪問拉美并參加當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)活動(dòng)，編選、翻譯、審校的西班牙文版作品在拉美出版超過70部。今天中國作家參加拉美文學(xué)活動(dòng)已經(jīng)成為常態(tài)，每年有近10部中國當(dāng)代文學(xué)作品在拉美翻譯出版。可以說，中國文學(xué)在拉美形成了一個(gè)立體的傳播模式。

在作品翻譯領(lǐng)域，拉美譯者與中國西班牙語學(xué)者的合作翻譯方式，是我們致力于追求的譯介分工，也獲得了一定程度的普及；在推廣領(lǐng)域，我們?cè)谶@些年里與本地區(qū)具有重要影響力的文化機(jī)構(gòu)，比如聶魯達(dá)基金會(huì)、智利作家協(xié)會(huì)、阿根廷作家協(xié)會(huì)、麥德林普羅米修斯基金會(huì)、哥斯達(dá)黎加詩歌之家基金會(huì)、墨西哥學(xué)院等機(jī)構(gòu)，建立了廣泛、持續(xù)的合作關(guān)系；在大型文學(xué)活動(dòng)領(lǐng)域，推進(jìn)中國作家對(duì)拉美多國詩歌節(jié)、文學(xué)節(jié)和書展的參與；在作品出版領(lǐng)域，十多年前拉美重要出版社尚未關(guān)注中國當(dāng)代文學(xué)作品，這種情況目前得到了根本改變，如墨西哥二十一世紀(jì)出版社至今已經(jīng)出版了10部中國當(dāng)代文學(xué)作品，古巴南方出版社出版了8部，智利羅姆出版社出版了9部，秘魯天主教大學(xué)制定了每年推出兩部的“中國文學(xué)叢書”計(jì)劃……可以說，這種突破是前所未有的。

拉美與中國的“文學(xué)反應(yīng)”

萬戴：則臣老師不僅是作家，也是中國最重要的文學(xué)刊物之一——《人民文學(xué)》的副主編。依照可以讀到的公開信息，您和您上一代中國作家與拉美文學(xué)不僅接觸早，研究也較為深入。在您看來，拉美文學(xué)給中國作家?guī)砹耸裁矗慷覀儼阎袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)帶到拉美，又是懷著怎樣的愿景？

徐則臣：簡(jiǎn)單地說，拉美文學(xué)給我們既帶來了方法論，也帶來了世界觀。很多人可能覺得拉美文學(xué)對(duì)中國文學(xué)的貢獻(xiàn)就是魔幻現(xiàn)實(shí)主義，就是“多年以后……”那個(gè)時(shí)態(tài)復(fù)雜的小說開頭和神神叨叨的故事與細(xì)節(jié)，就是“原來小說也可以這樣寫”。其實(shí)遠(yuǎn)不止這些。方法總會(huì)過時(shí)，真正能讓另外一種文化、另外一個(gè)國度的作家激動(dòng)起來的，只能是世界觀。拉美和中國很多地方都很相似，地理、歷史、文化和現(xiàn)實(shí)。走在拉美的土地上，我經(jīng)常恍惚，覺得自己是在中國。互為鏡像，在我看來，中國和拉美此之謂也。中國文學(xué)到拉美和拉美文學(xué)來中國，都是交流互鑒的必然要求，我們應(yīng)該都能在對(duì)方的臉上看見自己的表情。

孫新堂：確實(shí)如此。則臣兄的感受，也是許多到訪拉美的中國作家的切身體會(huì)。他們或宣之于口，或用文字記述了這種感受。這么看來，中國與拉美的文學(xué)交流是非常必要的。尤其像則臣兄所說，中國與拉美在很多方面具有相似性，雙方的文學(xué)交流也具有一種天然的親和力。在我自身的體驗(yàn)中，每一場(chǎng)文學(xué)交流活動(dòng)都令人感受到親切的氣氛，中國作家與拉美作家、拉美讀者之間，往往會(huì)呈現(xiàn)出一種“相見如故”的觀感。

關(guān)于愿景，作為譯介者和傳播者，我希望中國文學(xué)在拉美的傳播可以達(dá)到拉美文學(xué)在中國譯介、傳播的水平，也就是中拉文學(xué)交流可以達(dá)到基本平衡。如拉美文學(xué)在中國的譯介，20世紀(jì)80年代后半期出現(xiàn)拉美文學(xué)熱，90年代對(duì)拉美文學(xué)作品進(jìn)行了大規(guī)模譯介，這股風(fēng)潮持續(xù)至今。而中國文學(xué)作品在拉美的翻譯出版，目前只能大致占據(jù)拉美文學(xué)在中國譯介的1/10體量。我非常希望通過接續(xù)努力，幫助中國文學(xué)擺脫在拉美傳播的逆差狀態(tài)，實(shí)現(xiàn)與拉美文學(xué)在華傳播的全面對(duì)等。在多次講座中，我都選取了兩幅圖片表達(dá)自己的期待：一幅是我2019年在智利圣地亞哥書店櫥窗拍攝的西班牙文版莫言作品集（共計(jì)14部）；另一幅是中文版波拉尼奧（Roberto Bola?觡o）作品集（截至2022年，已經(jīng)翻譯出版了17部）。我想象著未來，在如我一樣的中國西班牙語學(xué)者、眾多拉美漢學(xué)家和中拉文化機(jī)構(gòu)的共同努力下，有更多的中國作家都能像莫言老師一樣，讓自己重要的代表作在遙遠(yuǎn)的拉美大陸得到更多翻譯、出版和閱讀。

萬戴：中國文學(xué)的出海，首要的就是中國文學(xué)的譯介。具體到拉丁美洲，較為主流的就是西葡語譯介。則臣老師的作品在西班牙語世界的譯介情況如何？這在中國文學(xué)出海拉美的整體背景下，能夠處在怎樣的位置？

徐則臣：單行本《跑步穿過中關(guān)村》已經(jīng)有了墨西哥二十一世紀(jì)出版社2019年版和阿根廷拉丁美洲出版集團(tuán)2021年版兩個(gè)西語版本，長篇小說《王城如海》正在翻譯，此外還有一些短篇小說，像《露天電影》《冬至如年》《瑪雅人面具》等。《露天電影》收錄在拉丁美洲版《路燈》雜志中，有智利2017年和墨西哥2018年兩個(gè)版本；《冬至如年》收錄在漢學(xué)家莉莉亞娜和新堂兄主譯和主編的《隔離期的閱讀》中，由墨西哥學(xué)院出版社2021年出版。

孫新堂：我們談譯介，不應(yīng)該忽視有效傳播這一層面。拿《跑步穿過中關(guān)村》來說，西語版本曾在墨西哥瓜達(dá)拉哈拉國際書展、阿根廷布宜諾斯艾利斯國際書展、烏拉圭蒙特維的亞國際書展有過推介，還在墨西哥學(xué)院、阿根廷拉普拉塔國立大學(xué)舉行了專場(chǎng)發(fā)布會(huì)，當(dāng)?shù)刂髁髅襟w均有報(bào)道。

目前中國文學(xué)在拉美的傳播，依然集中于具有世界性影響的中生代作家，比如莫言、劉震云、麥家、余華的作品；也包括具有世界性影響的類型作家，如科幻作家劉慈欣的作品。具體到青年作家，其作品能夠在拉丁美洲得到比較好的翻譯、出版和傳播的就比較少了。

萬戴：除卻作品的譯介，作家對(duì)于相關(guān)文明的抵達(dá)和直接交流也是重要一環(huán)。則臣老師如何看待寫作者這種到場(chǎng)，以及對(duì)相關(guān)文學(xué)活動(dòng)的參與？在孫老師的角度，又是如何促成這種到場(chǎng)的？

徐則臣：我很看重寫作者的這種到場(chǎng)，面對(duì)面交流的效果肯定比單純的紙上閱讀要更直觀也更具親和力。文學(xué)需要“知人論事”。有一次在智利南部奇廉市談文學(xué)，一位智利讀者說，第一次見到一個(gè)活的中國作家，感覺很親切，覺得跟中國和中國文學(xué)的距離一下子近了，接下來她會(huì)認(rèn)真關(guān)注中國和中國文學(xué)。對(duì)寫作者也一樣，讀者對(duì)你不再抽象，這感覺十分美好。

孫新堂：我也非常重視這種到場(chǎng)，在具體的工作中也確實(shí)在持續(xù)積極促成這種到場(chǎng)。在我看來，作品的翻譯和出版是第一步，但就像則臣兄剛才說的，面對(duì)面的交流還是更為直觀、更有親和力，在實(shí)際交流過程中也確實(shí)如此。2017年，詩人周瑟瑟在麥德林國際詩歌節(jié)上朗誦了一首關(guān)于母親的詩，我看到臺(tái)下一位巴拉圭詩人不禁潸然淚下，活動(dòng)結(jié)束后仍有讀者找周瑟瑟交流提問，甚至請(qǐng)求簽名；2016年的阿根廷羅薩里奧國際詩歌節(jié)，中國詩人西川被評(píng)為活動(dòng)唯一的“羅薩里奧詩歌節(jié)之星”；在墨西哥城文化局工作的朋友保蒂斯塔讀了麥家的《解密》之后，每次跟我見面或者打電話總是用“你好，701的兄弟”打招呼；智利舞臺(tái)劇導(dǎo)演拉米雷斯讀了莫言的《生死疲勞》后，激動(dòng)地找我聊了兩個(gè)多小時(shí)的閱讀感受……文學(xué)可以跨越國別與民族，抵達(dá)人類心靈，是促進(jìn)中拉民心相通的一個(gè)很好的途徑。雖然目前數(shù)量和頻次尚不能滿足深層交流的需要，但這個(gè)方向是積極有效的。

萬戴：拉美文學(xué)界對(duì)于中國文學(xué)是否存在一種整體看法？隨著與更多中國作家的接觸及作品的閱讀，他們的這種看法是否會(huì)有變化？

孫新堂：如果說拉美文學(xué)對(duì)中國文學(xué)確實(shí)存在一種整體看法，我想應(yīng)該是對(duì)中國的古典詩歌尤其是唐詩、宋詞的看法。拉美的作家、詩人對(duì)中國的唐詩、宋詞多有涉獵。這是因?yàn)樵?0世紀(jì)，有數(shù)位著名的拉美知識(shí)分子對(duì)中國古典詩歌進(jìn)行了西班牙語譯介。比如，哥倫比亞詩人吉列爾莫·瓦倫西亞（Guillermo Valencia），首次將中國古典詩歌從法語轉(zhuǎn)譯為西班牙語在拉美出版；之后墨西哥著名詩人、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧克塔維奧·帕斯（Octavio Paz，1914—1998）也翻譯了中國古典詩歌的選本，在拉美流傳甚廣。

近年來，隨著拉美文學(xué)界對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)作品的認(rèn)知和閱讀逐漸增加，作家群體對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)的印象產(chǎn)生了一定變化。對(duì)中國文學(xué)的成就、發(fā)展與作品質(zhì)量的了解，促進(jìn)了他們這種轉(zhuǎn)變的產(chǎn)生。比如智利作協(xié)前主席拉蒙·迪亞斯·艾特羅維奇（Ramón Díaz Eterovic），

主動(dòng)在自己的專欄中為20多位中國作家撰寫書評(píng)。阿根廷著名評(píng)論家格拉希埃拉·馬圖羅（Graciela Maturo）讀了西川的作品后，給予高度評(píng)價(jià)。烏拉圭著名女詩人維塔萊（Ida Vitale）在讀了王寅的詩作后，完全改變了對(duì)于中國當(dāng)代詩歌的印象。她曾經(jīng)以為中國詩歌還停留在古典階段，沒想到中國當(dāng)代詩歌在語言、意象和寫作方式中呈現(xiàn)出的現(xiàn)代性，與世界完全同步。

漫長的對(duì)話：“局限性”與“世界性”

萬戴：文學(xué)的對(duì)話豐富、多元，作家與公眾的對(duì)話；作家間的對(duì)話；寫作者、譯介者、傳播者間的對(duì)話……以及最為傳統(tǒng)的，文字與讀者間的對(duì)話。我們是否在拉美找到了這種對(duì)話？我們帶來了什么，又收獲了什么？

徐則臣：只要文學(xué)能進(jìn)入彼此的生活，對(duì)話就一定存在。在不同的語言、文化和遼闊的土地之間，翻譯家起到了極為重要的作用，他們是橋梁，是傳播聲音的人。就文學(xué)譯介來看，拉美文學(xué)對(duì)我們是入超，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出中國文學(xué)向拉美的譯介輸出，但這種狀況正在逐步改變，起碼不會(huì)再像以前那么懸殊。中國的讀者和文學(xué)從拉美文學(xué)那里獲得了很多養(yǎng)分和啟發(fā)，想必拉美的讀者也會(huì)從中國文學(xué)中汲取越來越多的營養(yǎng)。在我看來，這就是中拉之間有效的對(duì)話。

孫新堂：我認(rèn)為，我們現(xiàn)在已經(jīng)基本上找到了這樣的對(duì)話。如則臣兄所說，目前中拉文學(xué)的輸入輸出尚不成比例。但中國作家和拉美作家的對(duì)話正在形成一個(gè)良好的態(tài)勢(shì)。像我剛才提到的，我們正在通過拉美的大型文學(xué)機(jī)構(gòu)和文學(xué)交流平臺(tái)，與拉美文學(xué)界形成對(duì)話。我們給拉美帶來的，是他們對(duì)于中國當(dāng)代文學(xué)的嶄新認(rèn)知、對(duì)于中國文學(xué)作品的廣泛閱讀和接受。如則臣兄的《瑪雅人面具》在智利文學(xué)網(wǎng)上的發(fā)布，引起了非常好的閱讀反響。如今，有更多拉美作家、評(píng)論家在為中國文學(xué)書寫評(píng)論和閱讀體驗(yàn)。也有許多拉美讀者親口對(duì)我講，他們正是通過閱讀中國當(dāng)代文學(xué)作品，更多地了解到中國的文化、歷史、社會(huì)，乃至中國人的性格與傳統(tǒng)。在最遙遠(yuǎn)的大陸收到這樣的評(píng)價(jià)，跨越山海形成有價(jià)值的對(duì)話，也給中國作家?guī)砹藛l(fā)和靈感。就像是則臣兄的拉美短篇系列、阿來的《以一本書作為旅行指南》、周瑟瑟的《世界盡頭》、邱華棟的《哈瓦那波浪》，等等。而韓少功不僅以涉拉美的長篇隨筆《守住秘密的舞蹈》獲得百花文學(xué)獎(jiǎng)與十月文學(xué)獎(jiǎng)，其長篇小說《修改過程》中也有一節(jié)是由他的拉美之行得到啟發(fā)。換言之，與拉丁美洲的互文，為當(dāng)代中國文學(xué)注入了新鮮的血液，帶來了更多的佳作。

萬戴：“世界性寫作”和“本土性寫作”，從石黑一雄登頂諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后再次得到關(guān)注。對(duì)于寫作者而言，這兩個(gè)概念是否真實(shí)存在，或是只是身份流散的一種反映？則臣老師倡導(dǎo)的“到世界去”的創(chuàng)作理論，是一種怎樣的思想？得到拉美閱讀的中國文學(xué)，是否存在著某種特征或共性？

徐則臣：有些寫作的確相對(duì)狹隘，關(guān)注的問題局限于一時(shí)一地；有些寫作視野更開闊，問題意識(shí)也更具普遍性。但“世界性寫作”和“本土性寫作”并非絕對(duì)對(duì)立，只是兩者相權(quán)某一種訴求更顯豁，具有了壓倒性特征。石黑一雄所謂的“世界性寫作”，一則源于自己的出身，二則源于英國文化和影響力的式微，他希望能夠突破這些局限，在更廣闊的范圍讓自己文學(xué)的聲音被世界聽見。但事實(shí)上，他動(dòng)用的恰恰是他認(rèn)為的局限性，他的日本文化之根和身處英國現(xiàn)實(shí)之中對(duì)世界的理解，這些所謂的局限性正是他的獨(dú)特性。獨(dú)特性讓他成為獨(dú)一無二的石黑一雄。當(dāng)然，石黑一雄從來不是一個(gè)狹隘的民族主義者或者單一文化的堅(jiān)守者，他向整個(gè)世界敞開。這從他不斷探究的新的小說主題可見一斑。我的“到世界去”，一方面是我的確對(duì)一個(gè)更廣大的未知世界懷有好奇。另一方面，我也不喜歡柱狀目光，不會(huì)只盯著眼前的那一點(diǎn)雞毛蒜皮而不及其余。所有該探討的問題都須放在一個(gè)大背景里來考量，這個(gè)大背景就是“世界”。

孫新堂：以則臣兄的作品為例，他進(jìn)行的當(dāng)然是一種世界性寫作，同時(shí)也是一種“從故鄉(xiāng)到世界，又從世界到故鄉(xiāng)”的世界性寫作。得到拉美閱讀的中國文學(xué)，如果談到特征或共性，我感覺應(yīng)該是“中國性”。就是一些真正能夠表現(xiàn)出中國人歷史、傳統(tǒng)、思想、倫理并具有較強(qiáng)中國特征的文學(xué)作品，往往在拉美會(huì)受到更多讀者的歡迎、得到更多閱讀和傳播。

萬戴：沒有任何證據(jù)顯示，落地拉美的中國文學(xué)浪潮會(huì)在未來削弱；更大的可能性，是更為大范圍、完整、深入的傳播與交流。對(duì)于未來中國文學(xué)在拉美的發(fā)展與影響，您有怎樣的期待和計(jì)劃？

徐則臣：對(duì)此我比較樂觀。全球化是大勢(shì)所趨，沒法遏制，傳播和交流必然會(huì)越來越多、越來越深入，中國文學(xué)在拉美的影響一定會(huì)越來越大。作品的譯介有一定的偶然性，作家很難做出什么具體的規(guī)劃。懷抱希望，順其自然。

孫新堂：2023年，我參與策劃了“中拉國際寫作行動(dòng)計(jì)劃”，希望進(jìn)一步將中拉文學(xué)交流制度化，吸引更多的社會(huì)資源參與其中。為了實(shí)現(xiàn)中拉文學(xué)的平衡交流，我將持續(xù)執(zhí)行并擴(kuò)大在拉美設(shè)計(jì)的“中國作家講壇”項(xiàng)目。同時(shí)，我也會(huì)繼續(xù)聯(lián)合拉美的漢學(xué)家群體和文學(xué)機(jī)構(gòu)與平臺(tái)，以及中國的作家、文學(xué)機(jī)構(gòu)和出版社，共同建立更為順暢的溝通、合作與交流機(jī)制。我也會(huì)繼續(xù)推進(jìn)中國文學(xué)在拉美的立體傳播模式，以實(shí)現(xiàn)更為深入的交流與發(fā)展。

（作者系中央廣播電視總臺(tái)記者、中國拉丁美洲學(xué)會(huì)理事）