一

我對北京學(xué)界的了解，是從萬壽寺開始的。

1986年暑假，師姐李玲告訴我，北京有個文學(xué)講習(xí)班，可以去聽聽。我那時候新婚不久，便與妻子商定一起到北京去，順便看看外面的世界。

講習(xí)班設(shè)在海淀區(qū)的萬壽寺，中國現(xiàn)代文學(xué)館籌備處就在這里。這個地方很古老，數(shù)間老屋形成幾個院落，還有一塊開闊之地。萬壽寺建于明朝萬歷年間，每個朝代都經(jīng)歷過大修。據(jù)說乾隆皇帝多次在這里為母親祝壽，多年后，這里成了慈禧太后的行宮，皇家之人到頤和園時要在此歇腳。我們第一次到此，就被建筑物所吸引，它們精致而厚重，只是略顯滄桑，有一點(diǎn)清寂的感覺。我與妻子住在一間大房子里，夏天雖熱，這里卻很涼快。老北京的建筑神奇得很，人在上百年的老屋里，好像呼吸到了絲絲古風(fēng)。

來這里聽課的都是全國各地的碩士生。師姐帶著丈夫也來了，他們住在我們隔壁。大家白天聽課，晚上閑聊，感到天地忽地大起來。四川大學(xué)有位同學(xué)是研究馮至的，他外語很好，聽他談自己在北京搜尋材料之苦，感到他治學(xué)態(tài)度的嚴(yán)謹(jǐn)。在會議上，我見到長春來的李兄，我們過去見過面，他很爽朗，有學(xué)問，喜歡踢足球，典型的東北人性格。我與他一見如故，話題無非關(guān)于先鋒小說、康德主義、域外詩歌等。那時候我們感慨，青年喜讀新出來的作品、關(guān)心國家命運(yùn)、勤于思考改革的路徑。雖然眾人是學(xué)習(xí)現(xiàn)代文學(xué)的，但興奮點(diǎn)多少與當(dāng)下的社會思潮有關(guān)。

萬壽寺的位置有點(diǎn)偏，但因?yàn)殡x幾所高校近，所以請來的老師也很多。幾天下來，我認(rèn)識了多位不同年齡的學(xué)者，知道了一些學(xué)界的動態(tài)。嚴(yán)家炎講的是海派小說，他的講課“一板一眼”，無一字無來處，我被他的樸學(xué)風(fēng)格嚇住了，才知道什么是學(xué)院派的特點(diǎn)。林非授課的題目是《論現(xiàn)代觀念》，他有南方人的飄逸感，授課主旨透出濃郁的魯迅思想，談吐中有點(diǎn)散文家的氣質(zhì)。黃侯興主要介紹郭沫若研究的動態(tài)，手中有許多別人不知道的資料，聽起來還是有趣的。那時候的學(xué)生最喜歡看的是中青年學(xué)者的文章，比如錢理群、趙園、吳福輝，他們的文字里有老學(xué)者沒有的鮮活感。

巧的是，這幾位也遇見了。錢理群胖胖的，個子不高，眼睛亮亮的，講話聲音很大，激情四射。吳福輝是南人北相，高高的個子，他的眼睛似乎不好，但說話中氣十足。趙園是最安靜的一位，她好像不太喜歡熱鬧，在公眾面前話很少。同學(xué)們很希望趙園能夠登臺授課，但這次文學(xué)講習(xí)班沒有安排。在那時候的青年眼里，王瑤的弟子們是引領(lǐng)學(xué)術(shù)風(fēng)氣的。

中國現(xiàn)代文學(xué)館籌備處人才濟(jì)濟(jì)，并非都是學(xué)院派的天下，這和館長楊犁的風(fēng)格有關(guān)。楊犁是一個和善的老人，對于業(yè)務(wù)十分熟悉。楊犁似乎覺得，文學(xué)館不僅要有文學(xué)，還得有人懂博物館學(xué)，人員自然雜一點(diǎn)為好。舒乙好像是他調(diào)來的，給館里帶來不少人脈。舒乙是老舍的兒子，那時正值壯年，那幾天一直和我們這些學(xué)員在一起，對大家有所照顧。有一次，一位講課老師家里有事不能到場，他便臨時登臺救場，講的是老舍與北京，課題不是從書本講起，而是從北京的地理說到氣候，涉及風(fēng)俗、語言和建筑，老舍的形象仿佛從那語調(diào)里慢慢走了出來。

二

萬壽寺這個地方看似荒涼，其實(shí)也有點(diǎn)文氣。東面有條古道，古道旁殘留著幾塊古碑，字跡已經(jīng)模糊了。北邊新建的中國劇院很漂亮，晚上總有一些節(jié)目在劇院上演。記得我與愛人一起去那里聽過一次巴洛克樂隊的演出。那是我們首次現(xiàn)場感受外國人的演奏，旋律間跳躍的意象喚起觀眾不少幽思。我對于西洋音樂感到神奇，可惜沒有什么知識儲備。我?guī)熃闳雽W(xué)前是歌舞團(tuán)拉小提琴的，她的丈夫是音樂學(xué)院的鋼琴家，他們是音樂通。靠著他們的介紹，我才對其間的情況了解一二。

沒有想到，兩年后我們來京工作，妻子單位宿舍在香格里拉飯店對面，我們就住在萬壽寺旁。

我偶爾到中國現(xiàn)代文學(xué)館籌備處看看，還參加過多次會議。那里平時沒什么人，好像是個被遺忘的地方。許多人路過這里，并不知道這是什么單位，有一點(diǎn)神秘感。有一次我去借書，正趕上下雪，走在院子里滿眼都是白色。房頂上見到幾只野貓，它們發(fā)出的聲音有點(diǎn)古怪，顯出上蒼的空幻。記得我的一位同事曾畫過萬壽寺的冬景圖，他將背景畫得很幽深，仿佛里面藏著許多的秘密。這個地方易讓人產(chǎn)生一些聯(lián)想，王小波后來寫過一篇小說《萬壽寺》，題旨頗為怪誕。他的想象力大概受到卡爾維諾的影響，翩翩飛動中神意紛紛。同樣一個地方，帶給人的意象不同，說起來頗有意思。

中國現(xiàn)代文學(xué)研究會有本刊物，每期編前會都在萬壽寺舉行。到會最多的是嚴(yán)家炎、王信、錢理群、王富仁、吳福輝、王中忱、李今、劉慧英、高遠(yuǎn)東、劉勇、解志熙、王培元等。因?yàn)閷I(yè)的原因，我也被拉到編委會中，與大家漸漸成了朋友。天氣暖和的時候，大家圍坐在一棵老樹下討論每一篇稿件。微風(fēng)吹來，茶葉飄香，氛圍是熱的。錢理群每每因發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)新人就興奮不已，也由此選出許多佳作；吳福輝似乎最懂得學(xué)術(shù)江湖，談?wù)摼幐迮c選稿時能夠照顧各地區(qū)的學(xué)者，也因此要費(fèi)口舌說服大家；高遠(yuǎn)東善于改標(biāo)題，對于論文題旨與表達(dá)方式常常會提出各種修改意見；令我印象最深的是王信，他永遠(yuǎn)微笑著，并不多說話，只是大家爭論不休的時候他才插話談?wù)効捶ǎ蠹易罱K都統(tǒng)一到他的思路里去了。20世紀(jì)八九十年代，學(xué)術(shù)雜志經(jīng)費(fèi)緊張，也無編輯費(fèi)用，大家編刊都是義務(wù)的。然而，眾人還是樂此不疲。

三

我在中國現(xiàn)代文學(xué)館籌備處最熟悉的人是舒乙和吳福輝，其中舒乙與我的關(guān)系比較特別。舒乙早年留學(xué)蘇聯(lián)，學(xué)的是林產(chǎn)化學(xué)專業(yè)。他轉(zhuǎn)行到中國現(xiàn)代文學(xué)館籌備處工作，是十分賣力的。我覺得在各種稱號中，說他是社會活動家也是不錯的。他善于和學(xué)者、作家、官員們打交道。他說話的聲音與老舍很像，聽他們父子的錄音，有時候無法分辨彼此。印象中他對于小說寫作沒有什么經(jīng)驗(yàn)，但散文別具一格，滿篇京味兒的氛圍。因了他特殊的人脈，文學(xué)館征集到不少文物。這座文學(xué)館初創(chuàng)時期之所以有聲有色，與他的背景有點(diǎn)關(guān)系。

我記不清去過多少次萬壽寺了，有個時期，它是北京作家與學(xué)者常常聚會的地方，凡有重要的活動，舒乙都會通知我去。有一次召開聶紺弩紀(jì)念會，黃苗子、尹瘦石、吳祖光、舒蕪都在，會議因舒乙的主持顯得十分活躍。聽各位長輩回憶與聶紺弩的交往，我神往之余增長了不少見識。舒乙和京派、海派還有延安派的作家都有不少聯(lián)系，因此他看文學(xué)史的眼光自然不同于從象牙塔里走出去的人。說他身上折射著活的現(xiàn)代文學(xué)意味，一點(diǎn)也不為過。多年間，他幫過我許多忙，比如有一次我參與主編了一套叢書，他替我請了巴金、冰心等人當(dāng)顧問，那些文化老人是很信任他的。但凡開會討論作家作品，只要他在，就熱鬧起來，因?yàn)樗朴谥v遺聞軼事，且他娓娓道來，過去的風(fēng)云仿佛歷歷在目，顯得形象而逼真。多年后，他做了中國現(xiàn)代文學(xué)館新館的館長，我成了魯迅博物館的負(fù)責(zé)人，我們搞過多次合作，我竟然被他拉到老舍基金會里掛了常務(wù)理事之名，此是后話了。

四

萬壽寺旁的新建筑一直不多，曾經(jīng)建過一所幼兒園，我女兒就是在那里第一次過上了集體生活。過了不久，幼兒園的房子就拆除了。老北京人能夠保留下這個地方，很不容易。它的周圍，可發(fā)思古之幽情的地方不少，比如旁邊有一條河清澈而美麗，這條河是通船的，船可以直接劃到頤和園。春天一到，河水清清，兩邊的柳樹搖曳多姿，像一幅古代的水鄉(xiāng)圖。

我在河邊住了三年，最難忘的是夏天，可以在河邊游泳。我的水性一般，但跳進(jìn)水里爽快極了。北京的河水不像我老家的河水那么急和涼，很溫和的樣子，大地的氣味與水的味道雜糅著，游起來令人興奮。現(xiàn)在這條河已經(jīng)不準(zhǔn)野泳，成了供人觀光的水渠。當(dāng)年的野趣已經(jīng)不多，這里成了城市里的精致風(fēng)景。

萬壽寺的第一代學(xué)者，有多位已離開世間。有時候，我想起舒乙與吳福輝生前的樣子，不禁感慨良多，許多舊影久久難忘。記得中國現(xiàn)代文學(xué)館搬到新址前，舒乙與吳福輝請我和幾位朋友在萬壽寺聚過一次。大家都舍不得這個地方，好像有什么東西遺失在了那里。新建的文學(xué)館位于朝陽區(qū)，像一棟棟別墅，有點(diǎn)摩登的味道。據(jù)說因?yàn)榘徒鹄先说耐苿樱庞辛诉@個新去處。

如今，這里規(guī)模可觀，大概是世界上最大的文學(xué)博物館吧。這座新館的出現(xiàn)，舒乙等人出力甚多，功不可沒。不過，我還是懷念萬壽寺那個籌備處，我覺得作家的手稿放在這樣有文脈的地方，與老北京的味道是相符的。在古樸的地方想象歷史，好像可以聞到遠(yuǎn)去的時光深處的氣息。物與神合，人與文近，感覺總還是不同的。