最近我在讀周國平《各自的朝圣路》一書時，在序言里看到這樣一段話：“托爾斯泰年老的時候，一個美國女作家去拜訪他，問他為什么不寫作了，托爾斯泰回答說：‘這是無聊的事。書太多了，如今無論寫出什么書來也影響不了世界。即使基督再現，把《福音書》拿去付印，太太們也只是拼命想得到他的簽名，別無其他。我們不應該再寫書，而應該行動。’”對于這段話，很多人可能看過即忘，不會留下什么印象，于我而言卻是過目不忘，且在內心掀起了不小的波浪，引起了太多的聯想——因為我是個文字工作者，或者說也是個作家。托爾斯泰的這段表述，似一種警告，表述得那么超前決絕、清晰堅定，早在100多年前就明確提出書籍泛濫、書多無用的問題。再看當下，這種現狀比起那時要嚴重得更加觸目驚心。

想想看，今日之印刷品和出版的書籍，比起百年以前，不知翻了幾千幾萬倍。說“汗牛充棟”是遠遠不夠的，說“如江似海涌現”倒還有些近似。當今書籍的出版比之過去，那是無比快捷與容易。因此，書籍泛濫，印刷品充斥，爛書敗壞人們的胃口，是隨處可見的事。每一個人無論再寫出什么書，也很難產生轟動效應。每個作家再出多少書，也難以造成多大影響。況且更為嚴酷的問題是：在當今這個互聯網、手機、游戲、影視、元宇宙、AI、機器人火熱的時代，數不清的電子產品吸引了人們的眼球和注意力，讀書的人越來越少，書籍在人們的社會生活中地位日益下降。對于當今時代的人，寫作的意義究竟何在？再寫一本書又有什么用？寫，還是不寫？繼續寫，還是停止寫？這對于每一個將要從事寫作和正在寫作的人，都是一種嚴峻而迫切的考問。

托爾斯泰如此早便提出這個問題，說明他作為一個思想者具有敏銳的反思能力。首先審視自己的工作有無意義，檢視自己的努力有無價值，然后再批判世俗的追風逐浪、虛浮淺薄，這種從自己開刀、無情地解剖自我的反思殊為難得。比之許多狂妄地愛自吹自擂、自封大師、不可一世者，恰好形成鮮明的兩極對照。他決不因自己一輩子從事創造性寫作，就放肆夸大自己所從事工作的重要性。反過來，正因為是長期浸泡其間，所以深知文學雖然能影響人們的心志情感，卻無法直接解決任何問題。他的反思體現出一位偉大作家勇于自省、保持清醒的可貴態度。作為一位嚴肅作家，他對寫作有著更高意義的目標追求，卻決無一絲孤芳自賞的傲氣，他心懷恭敬與懺悔，自覺地自檢自勵，為的是更要加倍努力、精進不止，因為藝術探索本身是永無止境的。

要知道，托爾斯泰可是人類歷史上獲得廣泛公認的大作家、大文豪，他的作品傳播廣泛、影響深遠，哺育了一代又一代的人們。他的書至今仍在世界各地出版，圍繞著他的書改編的電影電視依然不斷，許多人仍在興致勃勃地討論“托爾斯泰主義”，在津津有味地研究其作品的思想性和藝術性、價值和魅力。這種狀況估計托爾斯泰生前根本就預料不到，一個人對世界的影響遠遠超過了自己的預期，實在了不起！

記得2017年我到俄羅斯旅游，專程去圖拉的托爾斯泰故居拜訪。一進入他的寫作書房，我便被他桌后那一長排裝潢精美的大書所震撼。當時我就數過，大約有90卷，是他寫作的俄文作品精裝全集。倘若每本書有二三十萬字，總字數就有可能超過兩千萬字，遠遠超過我平日對托爾斯泰創作的估計和了解，數量之巨讓我驚嘆且欽佩。我清楚記得他主張真正的創作“是身不由己地懷著痛苦去燃燒自己并點燃別人的，詩的工作全部就在于此”。他提倡：“只有當你每次浸下了筆，就像把一塊肉浸到墨水瓶里的時候，你才應當寫作。”他的小說《村中三日》曾做了29次重大修改，他說：“不要急于寫作，不要討厭修改，而要把同一篇東西改寫十遍、二十遍。”這都注定他嚴肅認真的寫作決不會信筆亂涂，以多為勝。然而，這樣的作家也寫下了浩如煙海的作品，這需要多么豐沛的才華、過人的精力和無比的熱愛啊！這些書全得靠長年累月一個字一個字地寫、改、謄、抄，才能完成，其間的付出、折磨與不懈，非常人可比。思雄、筆健、堅毅加天才，才會有妙思泉涌，寫下即佳作，寫下就是永恒的超人業績啊！這全然是生命強力和自由精神的體現，也反襯出吾輩及大多數碼字者的慵懶與無能。我們的時間與精力都到哪兒去了？為什么生命和成績皆顯得那么單薄、平庸與蒼白？不比不知道，一比嚇一跳，一比就慚愧汗顏。這肯定是絕大多數寫作者會有的感受。

全集是創作者一生心血的結晶，是思想者全部思維活動和思維能力的顯現，也是一個人生命精華、思想價值的匯聚。托爾斯泰每次寫作時，肯定無比地堅定，才能完成《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復活》這類巨著。然而他又是個非常清醒的人，對于自己所寫的并不自視甚高、自鳴得意。他知道墨寫的文字，改變不了殘酷無情的生活現狀，改變不了以強凌弱的社會不公。因此，他才建議，別對寫作抱那種簡單而不切實際的幻想，應當立即行動，投入實實際際的工作。

因此，直觀看，托爾斯泰的所說與所做似乎是自相矛盾、無法自圓其說的。他一方面批評過多地出書，一方面又寫下了遠超世人的書籍；一方面尖銳批評寫書無聊，一方面又無比熱忱地投入和執著地寫作，這當然是矛盾的。但正是在這一點上，可以完滿地體現他是一個永不自滿的思想者：既全身心地投入創作，因為它是一項偉大的事業，又不忘提醒人們和自己，千萬不要寫無聊之書、做無聊之事；既要考慮社會的接納程度和人們閱讀的數量是有限的，又要考慮光有思想產品是遠遠不夠的，還得有實際行動。兩方面都不可偏廢，而須兼顧，社會才能健康平衡地發展。折回來說，世間事，本來就多是自相矛盾的。世間人，又有誰不會自相矛盾？自相矛盾、左右為難往往是人最真實的狀態。

對托爾斯泰這番話的思考解讀，使我想到：他的考慮，具有深謀遠慮的效果。智者反思，其實涉及寫作最根本的問題，那就是任何的寫作，必須避免無聊、無價值，避免貪多求全，避免以數量代質量。寧精勿粗，寧少毋濫，這應當成為每一個寫作者必須警醒和思考的問題，一刻也不能忘懷。

（作者系云南省文史館館員）