胡桑，詩(shī)人、譯者、學(xué)者。哲學(xué)博士。德國(guó)波恩大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員。著有詩(shī)集《時(shí)間標(biāo)志》《賦形者》《親自生活》，散文集《在孟溪那邊》，評(píng)論集《隔淵望著人們》《始于一次分神》，另譯有奧登、洛威爾、辛波斯卡、米沃什、鮑勃·迪倫等詩(shī)人作品。現(xiàn)執(zhí)教于同濟(jì)大學(xué)中文系。

我們的時(shí)代也許可以叫做數(shù)字時(shí)代。一切被數(shù)字化，交流、工作、購(gòu)物、教學(xué)、拍攝、駕駛、會(huì)議，甚至旅行。我們的記憶被數(shù)字化存儲(chǔ)、計(jì)算、傳輸：文字、書籍、圖片、聲音、影像。 我們被數(shù)據(jù)計(jì)算著，被數(shù)據(jù)記憶著，我們被數(shù)據(jù)傳達(dá)著。我們?cè)絹?lái)越無(wú)法觸及自身的潛能。在這個(gè)數(shù)字時(shí)代，我們的世界人工智能化了，我們的心靈任由數(shù)據(jù)自行運(yùn)轉(zhuǎn)。交往時(shí)，我們像微信一樣調(diào)取表情包。分神時(shí)，我們像百度一樣檢索我們的記憶。寫作時(shí)，我們像輸入法一樣選擇詞語(yǔ)、擴(kuò)展句子。那么翻譯呢？在數(shù)據(jù)時(shí)代，我們?nèi)绾畏g？谷歌、百度、有道、金山、Deepl等人工智能翻譯軟件可以瞬間完成大批量文字翻譯。我們不再殫精竭慮于一個(gè)陌生詞匯的意義，不再迷惑于復(fù)雜語(yǔ)法的幽暗叢林，不再畏懼于作品深處的觀念淵藪。我們?yōu)槭裁催€要翻譯？我們?nèi)绾稳シg？

讓母語(yǔ)抵達(dá)人之存在

譯者不應(yīng)該去翻譯不能在精神上觸動(dòng)自己的文字。進(jìn)一步說(shuō)，譯者，尤其是詩(shī)歌譯者，需要去翻譯那些讓母語(yǔ)抵達(dá)人之存在和本質(zhì)的文字

這十幾年，在寫詩(shī)、學(xué)術(shù)研究之余，我做了一些翻譯實(shí)踐。這源于一種沖動(dòng)，保羅·利科所謂的“翻譯沖動(dòng)”。在一篇名為《翻譯的挑戰(zhàn)與幸福》的演講中，他重申了翻譯帶來(lái)巨大困難和微小幸福。困難和幸福均伴隨著安托瓦內(nèi)·貝爾曼（Antoine Berman）所謂的“異的考驗(yàn)”（l'épreuve de l'étranger）。困難涌現(xiàn)于“異”的差異、遙遠(yuǎn)、阻隔甚至轉(zhuǎn)化的不可能。幸福則是考驗(yàn)之途中襲來(lái)的苦盡甘來(lái)的微風(fēng)，然而這又是轉(zhuǎn)瞬即逝、讓人悵然若失的陣陣微風(fēng)。一路跋涉的翻譯者，便成為了“流浪的游牧者”。

然而可貴的正是沖動(dòng)的無(wú)緣無(wú)故、無(wú)跡可尋，又隨時(shí)隨地神秘襲來(lái)。有些文本的召喚構(gòu)成了曠野中的召喚。在21世紀(jì)初的幾年，我迷戀于畢肖普、奧登、狄蘭·托馬斯、布羅茨基、米沃什、洛威爾、沃爾科特、希尼、博爾赫斯、蒙塔萊、薩巴（Umberto Saba）、阿米亥（Yehuda Amichai）、君特·艾希（Günter Eich）、波卜霍夫斯基（Johannes Bobrowski）、彼得·胡赫爾（Peter Huchel）、格特魯?shù)隆た茽柆敚℅ertrud Kolmar）等人的詩(shī)歌，還有龐德、大衛(wèi)·辛頓（David Hinton）、白英（Robert Payne）等人翻譯的中國(guó)詩(shī)歌。通過(guò)英語(yǔ)或德語(yǔ)，我閱讀著他們的詩(shī)。有時(shí)候，會(huì)被語(yǔ)言的閃電擊中，被情感的風(fēng)暴襲卷。翻譯的沖動(dòng)就來(lái)自于這樣的時(shí)刻。面對(duì)外語(yǔ)里的文字，情動(dòng)于衷，念念不忘，才想要去翻譯。有些人的詩(shī)，我會(huì)陸續(xù)譯出幾十首。有些人的，我只譯了一兩首。還有些詩(shī)，則在許多年里一直是草稿狀態(tài)，比如米沃什的那首《在謝滕尼艾》、科爾瑪?shù)哪鞘住杜?shī)人》。就像我譯過(guò)的米沃什《詩(shī)藝？》一詩(shī)里寫的：“詩(shī)歌應(yīng)該寫得稀少而又勉強(qiáng)，/寫于難以忍受的強(qiáng)迫之下，又必須帶著希望。”翻譯，即便排除外語(yǔ)的難度，也是勉強(qiáng)的。譯一首詩(shī)就像是渡一條難以跨越的河流卻勉而為之。翻譯需要足夠強(qiáng)烈而溫暖甚至寒冽的沖動(dòng)。因?yàn)樾腋Ｊ俏⑿〉模щy是巨大的。知難而退，或困頓于半路，并非難得一見(jiàn)。正如本雅明在《譯者的使命》中所說(shuō)的，翻譯需要關(guān)注外語(yǔ)的“成熟過(guò)程”，也要關(guān)注自身母語(yǔ)“分娩的陣痛”。語(yǔ)言是擁有歷史生命的。譯者正是敏感于外語(yǔ)尤其是母語(yǔ)之歷史生命的人。語(yǔ)言的歷史生命來(lái)源于對(duì)“人的存在與本質(zhì)”的心領(lǐng)神會(huì)。任何具有“可譯性”的文本都是在傳達(dá)人的存在與本質(zhì)的文本。這樣的文本在等待翻譯，吁請(qǐng)翻譯，召喚翻譯。倘若一個(gè)譯者對(duì)人的存在和本質(zhì)無(wú)動(dòng)于衷，那么定然不可能通過(guò)翻譯準(zhǔn)確、深切、動(dòng)人地傳達(dá)出外語(yǔ)作品中的“不可思議、神秘莫測(cè)、‘詩(shī)性’”的東西。

譯者不應(yīng)該去翻譯不能在精神上觸動(dòng)自己的文字。進(jìn)一步說(shuō)，譯者，尤其是詩(shī)歌譯者，需要去翻譯那些讓母語(yǔ)抵達(dá)人之存在和本質(zhì)的文字。然而，正如米沃什所言，具有“可譯性”的詩(shī)稀少而勉強(qiáng)，不能被完全數(shù)字化計(jì)算、編碼和隨意重組。翻譯軟件可以有效地轉(zhuǎn)換語(yǔ)法，擁有強(qiáng)大的語(yǔ)言和組織計(jì)算能力，減少譯者的勞苦，但它們不需要領(lǐng)悟人之存在與本質(zhì)，更不會(huì)去感動(dòng)于那些難以忘懷的一段段生命、一個(gè)個(gè)時(shí)刻。翻譯軟件無(wú)法理解征人在雨雪霏霏時(shí)的思念，屈原和但丁在流放途中的痛苦，里爾克傾聽(tīng)天使召喚時(shí)的茫然與敞開(kāi)，洛威爾面對(duì)戀人無(wú)法心靈相通時(shí)的困境。

辛波斯卡與細(xì)微的時(shí)刻

翻譯會(huì)讓譯者感到懷疑一切。外語(yǔ)和母語(yǔ)兩個(gè)敵人變成彼此的陌生人。陌生人帶來(lái)的正是“異”的考驗(yàn)和受苦。而這，大概是翻譯軟件不會(huì)有的體驗(yàn)

在翻譯之途上默默求索了許多年后，我收到好友余西的邀請(qǐng)：在辛波斯卡去世后半年多，讓我翻譯她的詩(shī)。陳黎和張芬齡翻譯的辛波斯卡詩(shī)集《萬(wàn)物靜默如謎》在大陸廣受歡迎。但這本詩(shī)集只收錄了辛波斯卡幾十首詩(shī)。余西希望我能在這本詩(shī)集之外翻譯辛波斯卡更多的詩(shī)。此前不久，我正好在北京的葉壹堂買到了辛波斯卡的英譯詩(shī)集，譯者是波蘭詩(shī)人巴蘭恰克（Stanislaw Baranczak）和美國(guó)譯者卡瓦娜（Clare Cavanagh）。辛波斯卡的詩(shī)風(fēng)與我自己的詩(shī)并不一致。雖然她不是我熱愛(ài)的詩(shī)人，但其詩(shī)學(xué)姿態(tài)是能打動(dòng)我的。她尊重微小的事物，站在弱者一邊。她用輕盈甚至卑微的語(yǔ)調(diào)寫詩(shī)。

2012年底，我?guī)е敛ㄋ箍ǖ脑?shī)集來(lái)到了德國(guó)，在波恩大學(xué)訪學(xué)。我的導(dǎo)師是顧彬。他將在第二年5月獲得德語(yǔ)世界最高的翻譯獎(jiǎng)彼得·沃斯翻譯獎(jiǎng)。他的獲獎(jiǎng)致辭名為《翻譯的幸與不幸》。他說(shuō)，翻譯會(huì)讓譯者感到懷疑一切。外語(yǔ)和母語(yǔ)兩個(gè)敵人變成彼此的陌生人。陌生人帶來(lái)的正是“異”的考驗(yàn)和受苦。而這，大概是翻譯軟件不會(huì)有的體驗(yàn)。但，這種體驗(yàn)卻是讓譯者在幸與不幸、快樂(lè)與痛苦、堅(jiān)定與懷疑之間不斷徘徊、穿梭，并得以苦苦跋涉下去的理由或沖動(dòng)。我們，無(wú)論是讀者、作者，還是譯者，為什么需要這樣一種糾結(jié)、含混、猶疑、動(dòng)蕩的體驗(yàn)?zāi)兀恳驗(yàn)槲覀兪菞佑谌馍淼娜耍墙K有一死的有限的人，不像AI一樣可以超越時(shí)間、歷史、記憶的困擾。

辛波斯卡的詩(shī)歌是通往人之存在與本質(zhì)的一條林中小徑，或者說(shuō)，是一條鬧市中人群空出的通道。辛波斯卡的詩(shī)置身于人群之中，源于人群，但她又以微妙的反諷與人群保持著友善的距離。她善于捕捉那些細(xì)微的時(shí)刻，那些不經(jīng)意間聯(lián)結(jié)了人又無(wú)從駐留的時(shí)刻。就像她在《旅行挽歌》的開(kāi)頭寫的：“一切都是我的，卻是短暫的借用。/記憶一無(wú)所有，/而只在凝視的片刻，我才占據(jù)了事物。”對(duì)于身在異國(guó)的我，這樣的句子，短暫地安慰了我。我就在波恩北郊的冷杉林一個(gè)小區(qū)公寓樓上翻譯著這樣的句子。窗外，冷杉發(fā)著清冷而寧?kù)o的暗綠的光。這是一個(gè)建于上世紀(jì)五六十年代的小區(qū)，居民大多是工人、學(xué)生、移民者。我騎著二手自行車，或者乘坐地鐵，去市中心的波恩大學(xué)聽(tīng)課。我在目光的距離中與行色匆匆的人們共享這個(gè)城市，但我并不能進(jìn)入他們的生活，甚至交談也是不可能的，雖然我十分珍惜各種相遇。而辛波斯卡在《不期而遇》中寫道：“我們之間過(guò)于彬彬有禮，/我們說(shuō)，這么多年以后見(jiàn)到你，多么難得。”在這首詩(shī)的結(jié)尾，辛波斯卡微妙地反諷了人類的語(yǔ)言，人類的捉襟見(jiàn)肘的交流，并適度贊美了沉默。對(duì)于譯者，辛波斯卡的語(yǔ)言是友好的。她幾乎不動(dòng)用難以理解的詞語(yǔ)，不創(chuàng)造神秘莫測(cè)的語(yǔ)法，雖然她善于捕捉到人們?cè)诮徽勥^(guò)程中遭遇的“無(wú)可奈何”的時(shí)刻。至于我后來(lái)翻譯的鮑勃·迪倫，翻譯起來(lái)會(huì)更容易一些。因?yàn)樗氖闱樵?shī)（lyric）的魅力在于音樂(lè)，而歌詞在詩(shī)性的塑形上并沒(méi)有占據(jù)核心位置。

渡越語(yǔ)言之河

如果人工智能翻譯是以同一為尺度，那么，人的翻譯，尤其是其中的詩(shī)歌翻譯，恰恰是以差異為尺度的。唯有守護(hù)差異，才能讓人之存在與本質(zhì)顯現(xiàn)母語(yǔ)中

正如本雅明所言，翻譯并不只是傳達(dá)“信息”，并不是簡(jiǎn)單的搬運(yùn)和翻轉(zhuǎn)。雖然無(wú)論在中文、英文還是德文，翻譯都有翻轉(zhuǎn)、搬運(yùn)的意思。當(dāng)然，在德語(yǔ)中，翻譯還有擺渡、渡河的意思。在渡越語(yǔ)言之河的過(guò)程中，譯者唯有時(shí)刻把握方向，觀察水流，經(jīng)受風(fēng)浪的侵襲，才能勉力前行，抵達(dá)對(duì)岸。最終上岸的，是一個(gè)風(fēng)塵仆仆的人，一個(gè)卸下貨物、船客后看似一身輕松實(shí)則疲憊已極的人。但在極致的疲憊中，這個(gè)人的內(nèi)心會(huì)悠然升起一絲甜蜜的快樂(lè)，哪怕這絲快樂(lè)那么短暫。因?yàn)椋?她來(lái)到了對(duì)岸。這是一個(gè)別樣的世界。為了領(lǐng)略、深入這樣的世界，譯者才會(huì)去勉力擺渡。

原文和譯文之間到底是什么關(guān)系？由于是兩門語(yǔ)言，它們?cè)谖淖值木唧w措辭和表達(dá)上應(yīng)該相差懸殊。在數(shù)字化時(shí)代，不同的語(yǔ)言正在趨同，我們的翻譯似乎變得省力，甚至譯者是多余的。全球化讓我們的生活越來(lái)越均質(zhì)化，我們的表達(dá)隨之越來(lái)越相似。這也為人工智能翻譯提供了條件。在人工智能翻譯中，經(jīng)過(guò)大數(shù)據(jù)計(jì)算的譯文與原文越來(lái)越一致，甚至毫無(wú)偏差。因此時(shí)下的翻譯出版，越來(lái)越要求翻譯的準(zhǔn)確、不偏不倚，越來(lái)越讓譯者變得像是數(shù)字時(shí)代的工匠。但譯者需要長(zhǎng)期學(xué)習(xí)一門或幾門外語(yǔ)，也要長(zhǎng)期深入母語(yǔ)的險(xiǎn)境。但對(duì)于譯者而言，翻譯是要穿越語(yǔ)言，去體味語(yǔ)言所呈現(xiàn)出來(lái)的氣息、心靈和精神。我譯過(guò)一些大衛(wèi)·辛頓翻譯的孟郊后期詩(shī)歌。在英語(yǔ)中，大衛(wèi)·辛頓無(wú)論如何努力都不可能準(zhǔn)確翻譯孟郊。但孟郊詩(shī)中的寒冷、虛空、殘悴和危陷，可以經(jīng)由翻譯而轉(zhuǎn)移到英語(yǔ)中。譯者，正是在語(yǔ)言的擺渡中領(lǐng)會(huì)作品深處的帶給靈魂的顫栗。就像我翻譯到阿米亥的詩(shī)句時(shí)感到自己的內(nèi)心被海風(fēng)穿透，被深淵浸潤(rùn)：“我的愛(ài)造就了我，它平淡無(wú)奇，/就像初雨中的咸海。”（《兩人在一起，又彼此有別》）“正如以前。/我們夜里喝的水，后來(lái)，/成了世上所有的酒。”（《正如以前》）

在德國(guó)翻譯辛波斯卡的時(shí)候，我也在翻譯君特·艾希、米沃什和蒙塔萊的詩(shī)。本來(lái)是應(yīng)王家新之邀，為一本我的翻譯詩(shī)選做準(zhǔn)備的，后來(lái)卻并沒(méi)有出版。那時(shí)我住在一個(gè)德國(guó)人的家庭。四室一廳，房東烏利是一位參加過(guò)西德學(xué)生運(yùn)動(dòng)的老先生，和我們住在一起。另一位安德列亞斯是在科隆大學(xué)念拉丁語(yǔ)和神學(xué)碩士的德國(guó)青年。還有一位是年輕的中國(guó)女性王敏，在華為德國(guó)分部工作。她的男朋友在科隆大學(xué)讀博士，研究的正是人工智能翻譯。他的目標(biāo)是解決谷歌翻譯的技術(shù)難題，并相信在不久的未來(lái)，人工智能翻譯將取代大部分人類的翻譯。而我正在進(jìn)行的詩(shī)歌翻譯似乎化作了微妙的反諷。

辛波斯卡譯完后，我又開(kāi)始翻譯奧登的隨筆集《染匠之手》（The Dyer’s Hand）。這是艱難的翻譯。相比于詩(shī)歌的翻譯擁有的自由、想象和情感，散文隨筆的翻譯就像是肩負(fù)意義之軛的苦力。散文隨筆首要的任務(wù)是傳達(dá)意義，而不是呈現(xiàn)語(yǔ)調(diào)、句法和結(jié)構(gòu)。回國(guó)后的一兩年內(nèi)，我繼續(xù)翻譯奧登。誠(chéng)如奧登對(duì)這部隨筆集的命名，我的天性必須臣服于翻譯的勞作，本來(lái)就微小的幸福縮減得微乎其微，大部分時(shí)候是與意義及其語(yǔ)法較量而產(chǎn)生的痛苦。后來(lái)我翻譯米沃什隨筆集《舊金山海灣景象》（Widzenia nad Zatoka San Francisco），體會(huì)了類似的痛苦。這樣的痛苦讓翻譯變得更加艱難。精神不振，語(yǔ)言遲鈍。此時(shí)，我真的常常希望人工智能翻譯來(lái)解救我。盡管奧登自己在《染匠之手》中說(shuō)過(guò)，“每一位真正的詩(shī)人對(duì)世界的獨(dú)特看法能夠經(jīng)過(guò)翻譯而得以幸存。”但他談?wù)摰膽?yīng)該是詩(shī)的翻譯，而不是散文的翻譯。散文翻譯的自由和創(chuàng)造顯得更不可能。因?yàn)樯砸桓膭?dòng)，意義就會(huì)發(fā)生很大的變化，似乎成為了另一篇文章。但詩(shī)傳達(dá)的是精神的本質(zhì)，是可以辨認(rèn)出來(lái)的精神，或者借用本雅明的概念，是具有“可譯性”的精神。一首詩(shī)在母語(yǔ)中依賴于每個(gè)詞的音調(diào)、色澤、語(yǔ)態(tài)和意義。但在譯文中，卻不再受制于外語(yǔ)，而是受制于母語(yǔ)的音調(diào)、色澤、語(yǔ)調(diào)和意義。所以，詩(shī)的擺渡，允許產(chǎn)生更多的變形。龐德、白英、大衛(wèi)·辛頓對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌的翻譯，就在擺渡中守護(hù)并生成了“異”。但這種“異”并不是源于譯者個(gè)性和風(fēng)格的差異，而是深潛入精神深淵而凝聚成的“異”。誠(chéng)如溫伯格在《看待王維的十九種方式》（Nineteen Ways of Looking at Wang Wei）中所說(shuō)的：“在其精神修煉的方式中，翻譯取決于譯者自我的消解：面對(duì)文本的絕對(duì)謙遜。糟糕的翻譯回響著譯者的固執(zhí)聲音——即，不能見(jiàn)到詩(shī)人，只聽(tīng)見(jiàn)譯者在絮叨。”

在文字表達(dá)層面，如果人工智能翻譯是以同一為尺度，那么，人的翻譯，尤其是其中的詩(shī)歌翻譯，恰恰是以差異為尺度的。唯有守護(hù)差異，才能讓人之存在與本質(zhì)顯現(xiàn)母語(yǔ)中。因?yàn)椴町愒从跉v史，源于生命在時(shí)間中的獨(dú)特印跡。具有肉身存在的譯者，正是在語(yǔ)言的難以忘懷的逗留中，才一再調(diào)動(dòng)起翻譯沖動(dòng)。而人工智能，并不是線性的、步步為營(yíng)、殫精竭慮的“勞作”，它是通過(guò)整體性的計(jì)算而進(jìn)行的輕而易舉的“工作”，它需要的是數(shù)據(jù)庫(kù)和算力。

再后來(lái)，我翻譯了洛威爾詩(shī)選。作為自白詩(shī)派的領(lǐng)袖，洛威爾的詩(shī)開(kāi)啟了自白派的法則：面向個(gè)體自身的幽暗（“我自身便是一座地獄”），人與人之間特別是家人之間的隔膜和矛盾（“十二年后，你轉(zhuǎn)過(guò)身去。/你失眠了，你抱著/枕頭面對(duì)你的空洞，仿佛一個(gè)孩子”），世界的疏離和崩潰（“一個(gè)虛無(wú)主義者想要生活于這般的世界，/卻把永恒不變的群山凝視成瓦礫”），生命的漫長(zhǎng)和虛空（“我們死去，這多么枯燥、可怕，/不像寫作，生命永無(wú)休止”）。我在譯文中試圖呈現(xiàn)這種破碎、糾結(jié)、私密、難以解讀的生命感受，于是盡量將詩(shī)句打碎為不連貫的斷句甚至詞語(yǔ)，以“傳達(dá)”這種生命感受。這是20世紀(jì)后期以來(lái)，人類長(zhǎng)期經(jīng)受著的精神分裂的生活。在21世紀(jì)的中文世界里，我們正在劇烈地體驗(yàn)著。這種精神是可譯的，盡管要完全明澈地搬運(yùn)洛威爾的詩(shī)句幾乎是不可能的。翻譯洛威爾，能做的唯有把語(yǔ)調(diào)及其精神質(zhì)地?cái)[渡過(guò)來(lái)。

洛威爾本人就是譯者。他的譯詩(shī)集名為《模仿集》（Imitations）。他在序言中轉(zhuǎn)述了帕斯捷爾納克的說(shuō)法：通常可靠的翻譯獲取了字面意思，卻錯(cuò)失了語(yǔ)調(diào)（tone）。而在詩(shī)中，語(yǔ)調(diào)就是一切。洛威爾翻譯過(guò)維庸、萊奧帕爾迪、波德萊爾、蘭波、里爾克、蒙塔萊、帕斯捷爾納克的詩(shī)，并不單純拘泥于字面意義上的“精準(zhǔn)”對(duì)應(yīng)，而是在語(yǔ)調(diào)的傳達(dá)中塑造一首詩(shī)，有時(shí)候他會(huì)做大膽的改動(dòng)，以期在英語(yǔ)里，一首譯作成為一首詩(shī)。語(yǔ)調(diào)可以逃離向著另一種語(yǔ)言和文化的轉(zhuǎn)移過(guò)程，它能夠在另一種語(yǔ)言里浴火重生、死灰復(fù)燃。語(yǔ)調(diào)，正是本雅明所謂的具有“可譯性”的精神。可譯，便是可擺渡，便是可以將“異”翻譯、擺渡到自己的母語(yǔ)中來(lái)，并為其賦予新的語(yǔ)言形式。這樣的工作，并不是人工智能可以做到的，至少，不是它從自身內(nèi)在渴望的、需要的，也不是它所能理解、所需要的母語(yǔ)處于誕生中的困難和幸福。