《歡迎來(lái)到人間》

作者：畢飛宇

出版社：人民文學(xué)出版社

出版時(shí)間：2023年7月

ISBN：9787020180158

2003年6月的第一個(gè)星期四。烈日當(dāng)空。

6月里的陽(yáng)光把外科樓上的每一塊馬賽克都照亮了，接近于炫白。那些馬賽克原本是淡青色的，可劇烈的陽(yáng)光讓它們變白了。酷熱難當(dāng)。當(dāng)然，外科樓內(nèi)部的冷氣卻開(kāi)得很足，微微有些涼。陽(yáng)光從雙層玻璃上照耀進(jìn)來(lái)，纖塵不動(dòng)。干凈的陽(yáng)光使得外科樓的內(nèi)部格外寧?kù)o。這安靜具有非凡的意義，非典，它過(guò)去嘍。雖然官方還沒(méi)有正式宣布，但是，空氣里的氣氛到底不同，它松了下來(lái)。外科樓內(nèi)部的空氣一直很特別，它是會(huì)說(shuō)話的，要么不開(kāi)口，一開(kāi)口就叫人心驚肉跳。在“非典”鬧騰得最厲害的日子里，外科樓內(nèi)部的空氣始終閉緊了嘴巴。這一閉就讓所有的人如臨深淵。這可是外科樓哇，患者一旦染上“非典”，想都不敢想。——好不容易救活了，最終卻染上了非典，白忙活不說(shuō)，你說(shuō)冤枉不冤枉？

現(xiàn)在好了，外科樓內(nèi)部的空氣開(kāi)口了，發(fā)話了，“非典”就要過(guò)去了。過(guò)去嘍。

過(guò)去了么？也不一定。泌尿外科的空氣還沒(méi)有說(shuō)話呢。泌尿外科坐落在外科樓的第七層。除了過(guò)道里的一兩個(gè)護(hù)士，別的就再也沒(méi)有什么動(dòng)靜了。但是，第七層的安靜和外科樓內(nèi)部的安靜又有些不一樣，是那種死氣沉沉的安靜。說(shuō)起來(lái)真是有點(diǎn)不可思議，“非典”以來(lái)，短短的幾個(gè)月，泌尿外科接連出現(xiàn)了六例死亡，全部來(lái)自于腎移植。腎移植是第一醫(yī)院的臨床重點(diǎn)，可以說(shuō)是一個(gè)品牌。進(jìn)入九十年代之前，第一醫(yī)院的人/腎的成活率已經(jīng)達(dá)到了百分之八十九，這很驚人了。就在這樣的學(xué)術(shù)背景下面，患者的死亡率不降反升，這就不正常了。——外科大樓的第七層壓抑得很，籠罩著缺氧的、窒息的氣息。

六例死亡驚人地相似，都是并發(fā)癥。雖說(shuō)腎臟的成活狀況良好，但是，因?yàn)榧毙耘女悾颊叩姆尾砍霈F(xiàn)了深度的感染，——肺動(dòng)脈栓塞。栓塞會(huì)讓患者的肺失去彈性。彈性是肺的基礎(chǔ)特性，彈性即呼吸。一旦失去了呼吸，患者只能活脫脫地給憋死。從臨床上說(shuō)，移植手術(shù)始終都有一個(gè)無(wú)法調(diào)和的矛盾，為了控制排異，必須通過(guò)藥物對(duì)患者體內(nèi)的“闖入者”進(jìn)行免疫抑制，抑制的結(jié)果呢？“闖入者”不排異了，但是患者的抵抗力也下降了。雖說(shuō)是泌尿系統(tǒng)的手術(shù)，患者的呼吸系統(tǒng)卻特別脆弱，很容易感染。仿佛是老天的安排好了的，在“非典”期間，第一醫(yī)院沒(méi)有出現(xiàn)一起“非典”死亡，腎移植的患者卻死在了呼吸上。好好的，患者的血液就再也不能供氧了。

接近午休的時(shí)間，泌尿外科病房辦公室的醫(yī)生與護(hù)士正說(shuō)著閑話，有一搭沒(méi)一搭的。他們回避了臨床，故意把話題扯到別的東西上去了。比方說(shuō)股市。股市，還有房產(chǎn)，這都是恒久的話題了，類似于薯?xiàng)l、山楂片或者蝦片，在某些特殊的時(shí)刻，它們都可以拿出來(lái)嚼嚼。傅睿并沒(méi)有參與這樣的對(duì)話，他坐在辦公桌前的椅子上，歪著，似乎已經(jīng)睡著了。到底是在打瞌睡還是假寐？沒(méi)有人知道。傅睿的習(xí)慣就是這樣，一旦閑下來(lái)，他就要坐到自己的座位上去，閉上他的眼睛開(kāi)始養(yǎng)神。傅睿不喜歡說(shuō)話，別人聊天他似乎也不反對(duì)。你說(shuō)你的，他睡他的；或者說(shuō)，你說(shuō)你的，他想他的。要是換一個(gè)地方，傅睿這樣的脾性是很容易被大伙兒忽略，然而，這里是第一醫(yī)院的泌尿外科，沒(méi)有人可以忽略他。他是傅睿。

辦公室就這樣處在了常態(tài)里，一個(gè)護(hù)士卻來(lái)到了辦公室的門(mén)前。她沒(méi)有進(jìn)門(mén)，只是用她的手指頭輕輕地敲了兩下玻璃。敲門(mén)聲不算大，可是，聲音與聲音的銜接卻異常地快。幾乎就在同時(shí)，傅睿的眼睛睜開(kāi)了。

護(hù)士帶著口罩，整個(gè)面部只能看到一雙眼睛，這樣的眼睛外人也許很難辨認(rèn)的。醫(yī)生卻不一樣，他們一眼就可以準(zhǔn)確地辨別她們。敲門(mén)的是小蔡。剛看到小蔡的眼睛，傅睿的胸口“咯噔”就是一下。人已經(jīng)站起來(lái)了。

傅睿預(yù)感到小蔡要說(shuō)什么，搶在小蔡開(kāi)口之強(qiáng)，傅睿已經(jīng)來(lái)到了門(mén)口，問(wèn)：“多少？”這是一個(gè)醫(yī)用的省略句，完整的說(shuō)法應(yīng)當(dāng)是這樣的，“血氧飽和度是多少？”

說(shuō)話的功夫傅睿已經(jīng)走出辦公室了。“七十八，”小蔡說(shuō)。小蔡迅速地補(bǔ)充了一句，“還在降。降得很快。”

傅睿聽(tīng)見(jiàn)了。傅睿同時(shí)注意到了小蔡的口罩。她的口罩被口腔里的風(fēng)吹動(dòng)了。盡管小蔡盡力在控制，但她的口罩暴露了她口腔內(nèi)部洶涌的氣息。

外科醫(yī)生與外科護(hù)士時(shí)刻面對(duì)著生死，某種程度上說(shuō)，在生與死的面前，他們?cè)缇蛽碛辛寺殬I(yè)性的淡定。然而，腎移植是第一醫(yī)院新拓展的一個(gè)科目，而傅睿正是自己的附屬大學(xué)培養(yǎng)的第一代博士，所有的人都盯著呢。泌尿外科說(shuō)什么都不能再死人了，不能再死了。

傅睿來(lái)到五病房，在十四病床的邊沿站定了。田菲正躺在床上，這個(gè)十五歲的少女躺在床上，在望著他。田菲的目光是如此地清澈，有些無(wú)力，又有些過(guò)于用力。她用清澈的、無(wú)力的、又有些過(guò)于用力的目光望著傅睿。她在呼吸。但她的呼吸有些往上夠。傅睿架好聽(tīng)診器，在田菲的胸前諦聽(tīng)。田菲的母親一把揪住傅睿的袖口，已經(jīng)失魄了。她問(wèn)：“不要緊吧？”

傅睿在聽(tīng)，同時(shí)望著田菲，很專注。他們?cè)趯?duì)視。傅睿突然想起了自己的表情，他在口罩的背面微笑了。傅睿沒(méi)有搭理田菲的母親，而是把田菲的上眼皮向上推了推。傅睿笑著對(duì)田菲的瞳孔說(shuō)：“不要?jiǎng)印](méi)事的。”

傅睿微笑著抽回自己的手，暖暖轉(zhuǎn)過(guò)了身軀，一步一步地向門(mén)口走去。他的余光在看小蔡。剛出門(mén)，小蔡就聽(tīng)到了傅睿聲音：“通知麻醉科。插管。送急救。”

田菲，女。15歲。漢族。雙林市雙林鎮(zhèn)風(fēng)華中學(xué)初三（2）班的學(xué)生。2002年9月起自感厭食、惡心、少尿。2003年2月出現(xiàn)明顯水腫。2023年3月12日由雙林第一人民醫(yī)生轉(zhuǎn)院，2003年3月15日入院。

某種程度上說(shuō)，孩子的病她自己有責(zé)任，拖下來(lái)了。早在2002年的9月，她就自感不適了，第一次診斷卻已經(jīng)是2003年的3月12號(hào)。拖得太久了。當(dāng)然，她不能不拖。她剛剛升到初三，要拼的。為了年級(jí)與班級(jí)的排名，為了明年能有一個(gè)好的高中，不拼不行。她在懵懂和沉靜之中和自己的不適做了最為頑強(qiáng)的抗?fàn)帲钡剿囊庵玖υ僖部共蛔〉哪且豢獭?/p>

傅睿記得田菲是在父親的陪同下于3月13日的上午前來(lái)就診的，一見(jiàn)面田菲就給傅睿留下了深刻的印象。傅睿記得田菲有一個(gè)小小的動(dòng)作，有趣了。因?yàn)樗[，田菲的面部已經(jīng)嚴(yán)重變形，成了一個(gè)圓盤(pán)大臉的胖姑娘。傅睿問(wèn)診的時(shí)候田菲一直病懨懨的，卻不停把玩著她手里的學(xué)生證。玩到后來(lái)，一張像片從學(xué)生證里滑落出來(lái)了，就在傅睿的手邊。傅睿撿起來(lái)，一看，是一個(gè)陌生的小姑娘，寬額頭，尖下巴，也就是所謂的“瓜子臉”。挺漂亮的。小姑娘正站在柳樹(shù)的下面，一手叉腰，一手拽著風(fēng)中的柳枝，她在迎風(fēng)而笑，挺土氣的一張照片。田菲望著傅睿，突然笑了，這一笑傅睿就從眉梢那兒把田菲認(rèn)出來(lái)了。相片里的小姑娘不是別人，正是田菲她自己。田菲自己也知道的，她已經(jīng)面目全非了。浮腫讓她成了另外的一個(gè)人。但是田菲渴望告訴每一個(gè)人，她其實(shí)不是這樣的，不是。她沒(méi)這么胖。她真的蠻漂亮的。當(dāng)然了，這些話要是說(shuō)出來(lái)就不好了，也沒(méi)意思。所以呢，要用最有力的事實(shí)來(lái)做最有效的說(shuō)明。事實(shí)還是勝于雄辯的。傅睿端詳著田菲的像片，心坎里揪了一下。這孩子，都病成這樣了，念念不忘的還是她的好看。傅睿一下子就喜歡這個(gè)姑娘了。他莞爾一笑，他用他的笑容告訴她，他已經(jīng)知道了，她原本是個(gè)好看的姑娘。

傅睿把像片還給田菲，說(shuō)：“不要急，啊，病好了，腫就消了，你還是你，是不是？”

小姑娘終于沒(méi)有忍住，她對(duì)著像片說(shuō)：“這才是我呀！”

“那當(dāng)然，”傅睿說(shuō)，“我可以把你還給你。”

“你保證嗎？”

這怎么保證？傅睿是醫(yī)生，他沒(méi)法保證。小姑娘卻犟了，“你保證么？”

“我保證。”

血項(xiàng)報(bào)告卻沒(méi)有傅睿那樣樂(lè)觀。田菲的數(shù)據(jù)相當(dāng)?shù)卦愀狻R（肌酐）：1500L\LUREA（尿素）：46mol\L。人體正常的肌酐指標(biāo)是每毫升140毫克；尿素則是每毫升2-7毫克。田菲的肌酐和尿素分別達(dá)到了1500和46，瘋了。結(jié)論是無(wú)情的，終末期腎病。俗稱尿毒癥。即使第一醫(yī)院在終末期腎病的治療水準(zhǔn)上已經(jīng)接近世界最高水平了，傅睿能做的其實(shí)也只有兩件事，一，透析，二，移植，也就是換腎。

小蔡把田菲推向了手術(shù)室。傅睿聽(tīng)見(jiàn)過(guò)道里剎那間就亂了。說(shuō)亂是不準(zhǔn)確的，只不過(guò)腳步聲急促了而已。它來(lái)自過(guò)道，仿佛也來(lái)自另外的一個(gè)空間。傅睿在最近的幾個(gè)月里已經(jīng)第七次聽(tīng)到這樣的聲音了。和以往有所不同，傅睿終于確認(rèn)了，這聲音來(lái)自自己的心跳，他不敢相信自己的心臟可以如此鏗鏘，到了不管不顧的地步。可傅睿馬上又想起來(lái)了，這不是自己的心臟，是田菲的。田菲的心臟在瘋狂地供養(yǎng)。

田菲在搶救室里依然看著傅睿。這孩子就這樣，只要一見(jiàn)到傅睿，她就會(huì)望著他，用她清澈的、無(wú)力的目光籠罩住傅睿。但是田菲的呼吸越來(lái)越依賴嘴巴了，可她的嘴巴卻無(wú)能為力。事實(shí)上，氧氣管一直都插在田菲右側(cè)的鼻孔里，她有足夠多的氧，全是她的。

麻醉科的護(hù)士過(guò)來(lái)了。她的到來(lái)其實(shí)只用了兩分鐘。這兩分鐘在傅睿的這一頭漫長(zhǎng)了。護(hù)士沒(méi)有說(shuō)話，直接用她的肘部把傅睿支開(kāi)了。她要按摩田菲的心臟。利用這個(gè)短暫的空隙，傅睿撩起了田菲的上衣。刀口的手工很好，可以說(shuō)，漂亮。這些活本來(lái)應(yīng)當(dāng)是護(hù)士做的，傅睿沒(méi)讓，他親自上手了。如果說(shuō)，刀口不可避免，傅睿一定要為這個(gè)愛(ài)美的小姑娘留下一道最美的縫補(bǔ)。傅睿輕輕地摁了幾下刀口的周圍，沒(méi)有腫脹的跡象。一切都好好的，腎源也一定是好好的。他已經(jīng)死了，她會(huì)再死一次么？

它還會(huì)再死一次么？

傅睿盯著田菲的刀口，失神了。他看見(jiàn)了自己的瞳孔，它在放大，它的面積足以籠罩整個(gè)世界。

......