自上世紀(jì)80年代以來，“重寫文學(xué)史”“再解讀”“重返八十年代”等學(xué)術(shù)思潮，從不同側(cè)面進(jìn)入正在成型的中國當(dāng)代文學(xué)史，對當(dāng)代作家作品進(jìn)行重新解讀、評價，構(gòu)成了對當(dāng)代文學(xué)史的補(bǔ)充與修正。

2022年起，何平在《小說評論》主持開設(shè)“重勘現(xiàn)象級文本”欄目，至今已對改革開放40余年間幾十部現(xiàn)象級文本展開重勘，并且引發(fā)了學(xué)界相當(dāng)?shù)年P(guān)注和討論。值得關(guān)注的是，當(dāng)代文學(xué)的重讀、重返、再解讀等實踐已不新鮮。“重勘”跟重讀、重返有何關(guān)聯(lián)又有何區(qū)別？“重勘”為我們時代的學(xué)術(shù)提供了哪些嶄新的探索和啟示？

一

一個學(xué)術(shù)行動能否成為潮流，關(guān)鍵在于是否切中時代最內(nèi)在的文化痛點，使學(xué)術(shù)實踐與文化轉(zhuǎn)型形成共振

“重勘”究竟是在學(xué)院知識生產(chǎn)慣性中、在以往學(xué)術(shù)延長線上的創(chuàng)新，還是“重勘”構(gòu)成了對當(dāng)代性“嚴(yán)重的時刻”的質(zhì)詢

不少學(xué)者已經(jīng)注意到，重勘關(guān)聯(lián)著重讀和重返（楊輝）；另有一些學(xué)者則認(rèn)為重勘比重返更有難度（黃平），重返是還原，重勘則需要發(fā)明新的語言去創(chuàng)造、尋找和闡釋（楊曉帆）。這些說法都有道理，不過有的側(cè)重于“重勘”的學(xué)術(shù)史維度，有的則側(cè)重“重勘”作為一種方法的可能性維度。兩個方面分別對應(yīng)于“為何重勘”和“如何重勘”，都值得探討。

從當(dāng)代文學(xué)學(xué)術(shù)史來看，“重勘現(xiàn)象級文本”與“重寫文學(xué)史”“再解讀”“重返八十年代”等重要的學(xué)術(shù)潮流關(guān)聯(lián)在一起。雖然從目前看，“重勘”的實際影響力尚不能跟“重寫”“再解讀”和“重返”等學(xué)術(shù)潮流相提并論。但是，這只是著眼于現(xiàn)在，著眼于未來則未必。一個學(xué)術(shù)行動能否成為潮流，關(guān)鍵在于是否切中時代最內(nèi)在的文化痛點，使學(xué)術(shù)實踐與文化轉(zhuǎn)型形成共振。事實上，論“重寫”“再讀”“重返”諸潮流，各自的學(xué)術(shù)立場和方法頗多差異，甚至大相徑庭，但是它們都深刻地跟時代的文化結(jié)構(gòu)關(guān)聯(lián)在一起，構(gòu)成了對時代文化危機(jī)或?qū)W術(shù)困境的診斷和探尋。因此，三者分別成為20世紀(jì)80年代、90年代和21世紀(jì)第一個十年最具代表性的學(xué)術(shù)實踐之一。

狹義的“重寫文學(xué)史”只是上世紀(jì)80年代末《上海文化》雜志上持續(xù)時間并不長的經(jīng)典文本重讀活動，何以如今被視為80年代文學(xué)界最重要的學(xué)術(shù)實踐？因為它意識到時代和文化必須有所改變。每一個時代“逆襲”的秘密就藏在轉(zhuǎn)型中。不能預(yù)判轉(zhuǎn)型者，只能跟在已成的潮流后面。放眼望去，乾坤已定，井井有條，規(guī)矩多于可能。預(yù)判并推動轉(zhuǎn)型者，最初勢必面臨邊緣者的壓力。可是與時間站在一起，當(dāng)大河拐大彎，時代和文化轉(zhuǎn)型塵埃落定之后，當(dāng)初的邊緣便成了新的主流。“重寫文學(xué)史”否定的是以庸俗社會學(xué)和僵硬反映論為基礎(chǔ)的文學(xué)史書寫，它重新召喚的“審美”“啟蒙”“人的文學(xué)”其實是80年代文學(xué)重要的議題。所以，“重寫文學(xué)史”既不是順流而下，也并非憑空而來。它因應(yīng)時勢而有所開拓，它所秉持的文學(xué)立場其實是水到渠成，但它喊出的“重寫文學(xué)史”口號卻有石破天驚的氣概。這是它被歷史所記取的重要的秘密之一。

興起于上世紀(jì)90年代的“再解讀”，率先對耽于“審美”和“純文學(xué)”的內(nèi)部研究作出反思。“再解讀”不是一般意義的重讀，而是文學(xué)觀念和方法的創(chuàng)新。它是以新興文化理論介入文本，借以重新解釋歷史的探索。唐小兵主編的《再解讀：大眾文藝與意識形態(tài)》1993年出版時并未產(chǎn)生什么影響；進(jìn)入21世紀(jì)之后，《再解讀：大眾文藝與意識形態(tài)》及其倡導(dǎo)的研究方法引發(fā)了一股“再解讀”潮流。究其原因，也是因為它先行一步地預(yù)判了“純文學(xué)”研究的困境。

2006年前后，程光煒和李楊共同倡導(dǎo)“重返八十年代”，將“歷史化”的方法再往前推進(jìn)一步，也成為影響深遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)實踐。

那么，今天的“重勘現(xiàn)象級文本”呢？它能否又如何才能成為現(xiàn)象級的學(xué)術(shù)方案？我想，關(guān)鍵在于，它在為何“重勘”、如何“重勘”等問題上設(shè)定的出發(fā)點和目標(biāo)。“重勘現(xiàn)象級文本”，無疑是非常出色的聚焦對象，但重勘的問題意識何在？是為了尋找一條通往文本的新路徑？是為了理解經(jīng)典的建構(gòu)過程？是為了將內(nèi)部研究與外部研究結(jié)合起來？這些問題意識都不無價值。然而，在我看來，最有價值的，最決定“重勘現(xiàn)象級文本”自身能否成為“現(xiàn)象級文本”的是，能否借“重勘”而直面當(dāng)下文學(xué)和人類最內(nèi)在的危機(jī)？換言之，“重勘”究竟是在學(xué)院知識生產(chǎn)慣性中、在以往學(xué)術(shù)延長線上的創(chuàng)新，還是“重勘”構(gòu)成了對當(dāng)代性“嚴(yán)重的時刻”的質(zhì)詢？

二

“重勘”意味著在傾斜的、錯動的文學(xué)場中，理解不同時代的“文學(xué)”如何成為“現(xiàn)象”；或者說通過不同的“現(xiàn)象級”去反觀當(dāng)代的“文學(xué)”觀念如何消長和生成

對于“重勘現(xiàn)象級文本”，何平有著深入的思考，或者說已有相當(dāng)自覺的方法論。包括：

首先，在社會史視野下讀文本。何平說：“重勘現(xiàn)象級文本意味著回到文本發(fā)生的第一歷史現(xiàn)場，重勘現(xiàn)象級文本諸種力量（權(quán)力）作用的文學(xué)場域。”文學(xué)社會學(xué)方法的重新歸來以及社會史視野的重置，是近年當(dāng)代文學(xué)研究中非常突出的現(xiàn)象。與以往文學(xué)分析中庸俗社會學(xué)的刻板運用不同，這一波文學(xué)社會學(xué)方法的崛起力圖有效地從文本蹤跡中辨認(rèn)社會和歷史的總體性信息。強(qiáng)調(diào)考察歷史現(xiàn)場，考察文學(xué)場域，考察諸多話語力量如何參與現(xiàn)象級文本的生成，意味著“重勘現(xiàn)象級文本”的設(shè)計者，充分融合了當(dāng)代文學(xué)研究的前沿理論。

其次，在“長時段”的文學(xué)史視野中觀察和反思。在何平看來：“長時段既是將某一時代的現(xiàn)象級文本成為文學(xué)史的現(xiàn)象級文本，也包括文本在長時段的流動和旅行。正是文本流動和旅行的客觀存在，有的文本的現(xiàn)象級是慢慢顯現(xiàn)并且持續(xù)不斷，比如路遙的《人生》；有的文本的現(xiàn)象級只存在文本發(fā)表之后很短的時間，隨著時間的推移則被淹沒和遺忘。”很多文本在時間中流動和浮沉，有的從“現(xiàn)象”級別殞沒而銷聲匿跡，有的則在“沉默”中頑強(qiáng)地成為現(xiàn)象。“長時段”代表著時間的客觀性，也代表著“歷史的”方法論。

此外，雅俗消融、文類越界與“文學(xué)性”的重勘。何平指出，“文學(xué)與連環(huán)畫、廣播、電影、電視、話劇等的跨越邊界、相互聯(lián)動推進(jìn)現(xiàn)象級文本的影響力是現(xiàn)象級文本生成的重要動力”。他留意到90年代的“現(xiàn)象級文本”在“向公共生活拓殖、文學(xué)參與公共事件的能力則持續(xù)走低”；“今天以IP開發(fā)為中心的新傳媒時代審美產(chǎn)品制造，有時候作為腳本的文學(xué)反而不如文學(xué)的衍生物有影響力”。這種在錯動的文學(xué)場中理解“文學(xué)”的思維是很有啟發(fā)的。

關(guān)于“文學(xué)”是什么，有兩種主要的思路。一種是從經(jīng)典作品中預(yù)制出“文學(xué)”的模具，以之為標(biāo)準(zhǔn)去要求和澆鑄當(dāng)代和未來的作品；另一種則從當(dāng)下現(xiàn)實的“文學(xué)”樣式中，來理解文學(xué)的全部可能性。這兩種思路可能都是不完整的。前者用最高可能性取消現(xiàn)實性，后者則用現(xiàn)實性取消了可能性和理想性。前者在堅持理想標(biāo)準(zhǔn)的時候，忘記了文學(xué)是時代中的文學(xué)，文學(xué)是動態(tài)行進(jìn)中的文學(xué)；后者在面對時代和現(xiàn)實的時候，不再相信文學(xué)具有更高的、更好的、更理想的可能性。

用“現(xiàn)象級文本”來取代“經(jīng)典文本”這個概念，意味著何平對那種靜態(tài)的、理想的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的不滿，但并不意味著是徹底的放棄和否認(rèn)。于是，“重勘”便在傾斜的、錯動的文學(xué)場中，理解不同時代的“文學(xué)”如何成為“現(xiàn)象”；或者說通過不同的“現(xiàn)象級”去反觀當(dāng)代的“文學(xué)”觀念如何消長和生成。

“重勘現(xiàn)象級文本”是由諸多學(xué)者共同參與的學(xué)術(shù)工程，不同重勘者對“重勘”的方法各有理解，各有側(cè)重。整體上延續(xù)了設(shè)計者的意圖，以“現(xiàn)象級文本”為研究界面，挖掘了當(dāng)代文學(xué)的諸多內(nèi)部景觀。

三

以學(xué)術(shù)的方式做文學(xué)批評已經(jīng)成為一種潮流，遂有學(xué)理性批評。反過來，以真正的批評精神做學(xué)術(shù)，也應(yīng)成為一種探索方向。以真正的批評拯救僵化的學(xué)術(shù)，正當(dāng)其時。

重勘文本，還是重建批評？這是個問題。

在相當(dāng)長的時間中，批評被視為低于學(xué)術(shù)的一個工種，90年代“思想淡出，學(xué)術(shù)凸顯”的背景下，以學(xué)術(shù)匡正批評成了一種潮流。事實上，既不應(yīng)認(rèn)為批評低于學(xué)術(shù)，也不應(yīng)將學(xué)術(shù)和批評對立起來。學(xué)術(shù)研究和當(dāng)代批評方法各有不同，但真正有活力的學(xué)術(shù)和批評卻是相通的，把它們統(tǒng)一起來的是創(chuàng)造性。學(xué)術(shù)更重史料、考證、方法和規(guī)范，批評更自由活潑、隨心適性。因此，學(xué)術(shù)更具嚴(yán)謹(jǐn)客觀的工作程序，也更易流于按部就班的知識生產(chǎn)；批評更能面對當(dāng)代創(chuàng)造思想，也更容易墮落為無難度、無門檻的口水文，甚至于無邏輯、無操守的惡俗文、反智文等。真正的學(xué)術(shù)和批評并不互相排斥，而是攜手同行。

近年來，以學(xué)術(shù)的方式做文學(xué)批評已經(jīng)成為一種潮流，遂有學(xué)理性批評。反過來，以真正的批評精神做學(xué)術(shù)，也應(yīng)成為一種探索方向。以真正的批評拯救僵化的學(xué)術(shù)，正當(dāng)其時。“重勘現(xiàn)象級文本”還在途中。假如沿著當(dāng)代學(xué)術(shù)“歷史化”的路徑，它會成為又一個引人矚目的學(xué)術(shù)個案。與此同時，重勘文本的研究路徑，是否也可能重建文學(xué)批評？我們期待著。