阿卜杜勒拉扎克·古爾納是2021年諾貝爾文學獎得主。諾獎評委會評價他“對殖民主義的影響和身處不同文化、不同大陸之間鴻溝中的難民的命運，進行了毫不妥協和富有同情心的深刻洞察”。

諾貝爾文學獎這一殊榮讓古爾納這位“冷門作家”變得廣為人知。2022年8月，上海譯文出版社推出了古爾納作品第一輯，包括他最有名的兩部代表作《海邊》《天堂》，以及他得諾獎前的最后一部作品《來世》。

最近，上海譯文出版社在徐家匯書院舉辦了古爾納作品第二輯首發式。剛剛出版的第二輯中包含了古爾納的長篇小說處女作《離別的記憶》，非常能體現他的寫作功力的、流亡主題小說《朝圣者之路》，致敬莎士比亞的《礫心》，獲獎作品《遺棄》，以及他十部長篇小說中唯一的一部“大女主”作品《多蒂》。

活動當天，華東師范大學法語文學教授袁筱一、華東師范大學中文系教授羅崗和《上海文學》雜志副主編來穎燕作為嘉賓出席，共同探討古爾納和他的文學世界。

從非裔身份出發，他關注的是更普遍的人性

談及對古爾納作品的初讀印象，羅崗表示，他第一次看到古爾納的名字，是在閱讀《劍橋文學指南：拉什迪》時，古爾納正是它的編者。古爾納作為一名文學研究學者進入了羅崗的視野，當時他并不知道古爾納也是一名小說家。而他之所以關注古爾納的小說，則歸功于學者蔣暉的文學評論。作為國內較早發表有關古爾納代表作《海邊》評論文章的學者，蔣暉認為古爾納的作品不是一般的非洲文學抑或后殖民文學，而是一種難民文學。

袁筱一接觸到古爾納的作品，是在他獲得諾獎之后。讀過他的代表作《海邊》和《天堂》之后，她認為古爾納是一個受到比較典型的英國文學的影響的作家，不過他作品中所涉及的身份、流散、他鄉和故鄉的問題，依然是非洲文學中經常探討的問題。

來穎燕指出，根據古爾納的生平，他在他的國家并不是一個邊緣人物。作為難民來到英國后，他依然是屬于中產精英階層的。因此他筆下的難民主題，仍是透過精英文化的眼鏡所寫就的。說到對古爾納的初讀印象，來穎燕引用了一句評語：“古爾納比庫切更廣闊，比奈保爾更溫柔。”古爾納令她印象深刻的不僅僅在于題材，更在于他對于人性的揣度和捕捉。來穎燕說：“埃科曾經說過，我們為什么需要小說？就是因為所有小說都是在講述自己的故事，告訴我們從何而來，到哪里去，為什么生，為什么死這樣一系列問題。我覺得古爾納其實就給到我們這樣一個很完整的他寫小說的歷程，并且他的非洲裔身份，以及他黑色肌膚的身份，給了他一個特殊的可以放大這些人性問題的透視鏡。我讀到他現在的所有的作品，那么集中地針對身份的困境、離散的經歷、歷史的記憶等等產生于殖民過程中的，不同種族之間的沖突，這樣集中地把焦點對準這些方面的作家是不多的。他確實是把非裔身份作為一個研究‘人’的進入方法的。”

美國非裔作家鮑德溫說，黑人的膚色是他走不出的風景。來穎燕認為，所謂“風景”，是指它已經成為了一種人類現象，這里面暗藏著很多人性的掙扎，對很多我們習焉不察的角落的觀察角度。古爾納自己也說，他關注的是人類生活的方方面面，所以他覺得殘酷、愛、軟弱都是他書寫的主題。“所以讀他的作品，我們一開始會覺得他寫的主題離我們好遠，但是讀下去會覺得他的作品并不會那么難以進入，就是因為首先他是站在普遍的人性的立場。他有他不妥協的立場，他始終在爭取他的話語權。但除此以外，他關心的主題很多都是跨種族、跨民族、跨文化的一種相互的共情，所以他的作品才可能引起大家的關注。”她說。

在復雜的世界中找尋屬于自己的故事

談論古爾納的文學時，無法回避的是他作品中的移民色彩。對此，羅崗指出，其實古爾納身上最重要的并不是黑非洲的底色，而是阿拉伯世界的底色，更準確地說是伊斯蘭文明的底色。古爾納所出生的，位于東非坦桑尼亞的桑給巴爾島，最初是被阿拉伯人所占領的，它的對面就是阿拉伯半島。并且由于東非靠近印度，再往下走就是東南亞地區。這就是為什么在《礫心》里，古爾納寫到主人公的父親最后在吉隆坡安家立業，在異鄉成就了自己。

另外，羅崗提出，古爾納在小說中寫到了，桑給巴爾革命是非常奇怪的革命。“因為當時統治桑給巴爾地區的是蘇丹王朝，蘇丹王朝是阿拉伯人的王朝，但是由英國人扶植的。所以對當地的黑非洲人，也就是坦桑尼亞人來講，這是一種異族統治。而且他們是商人，屬于海洋文明，而坦桑尼亞內部的是內陸文明，他們不信伊斯蘭教。所以這場革命就是本地人起來推翻英國人支持的阿拉伯的蘇丹王朝，同時清算那些上層的阿拉伯商人。”羅崗解釋說。他認為，這是古爾納身上不可忽略的、非常鮮明而復雜的文化色彩。“很多非洲作家是以非洲為主體來寫作的，但古爾納不是，他是一位‘生活在別處’的作家。”

袁筱一指出，非洲文學是一個非常復雜的文學范疇，不僅僅表現在語言和它帶入的成分上，還表現在它的不同代際上。第一代非洲作家，比如塞澤爾，尤其是做過塞內加爾總統的桑戈爾，他們這一代作家有著強烈的想要塑造“黑人性”的愿望，在想象的空間里定義所謂的非洲和非洲性在哪里；同時，那一代作家有著統一的主題，即反殖民、反壓迫的控訴。而到了今天，如何定義非洲文學和非洲作家，已經成了一件非常困難的事。袁筱一說：“今天的很多已經不算非洲作家的非洲作家們，他們所書寫的問題都是泛人類的問題：我們所有的人，應該怎么去定義我們的身份，因為我們總是覺得只有身份得到確定才有安全感，才有文化的歸屬感。而所有的恐慌都是由沒有辦法定義自己的身份引起的。”她認為，這是現代每個人都有可能面臨的生存困境，而古爾納在某種程度上也是這樣，所以當我們閱讀古爾納的小說，并不會感到陌生感和震驚感。

袁筱一指出，古爾納所帶入的非洲記憶是非常復雜的。他在早期的成名作《離別的記憶》里面說過：“鑒于我們有阿拉伯人、印度人和歐洲人聯合起來壓迫非洲人的歷史，期望事情會有所不同是天真幼稚的。”因此她認為，不存在統一的非洲文學，也沒有所謂的非洲性和黑人性存在。“我覺得古爾納迷人的地方也在這里，他寫的這個世界非常復雜，而這個非常復雜的世界也是我們今天的世界，沒有截然的界限。”她說。

來穎燕則提出，古爾納的作品的焦點始終非常明確，他始終處于一個身份認同的彷徨中，并在彷徨中找到他自己的故事。在閱讀古爾納作品中，她發現在他的很多作品中，都有一種內在的隱喻，即對于自己身份的尋找。“這個背后更多的是他自己對于歸屬性的追求，他對于自己何去何從的茫然。說到底，他這個移民對于歸屬地是彷徨的，但是每個人對于他的歸屬地的追尋是永恒不變的文學主題。”

他對英國經典文學的傳承和突破

盡管古爾納的背景非常復雜，但他還是一個英語作家。羅崗認為，古爾納在作品中并不著重于處理民族主義的問題，也沒有完全認同西方文化。他在《礫心》中淡化了革命記憶對于主人公的影響，因此他不著重于處理自己國家的問題，而是尋找父系。他提出，在某種意義上，古爾納是在通過文化的意義構造自己的網絡，用這樣的方式來尋根。“而這也可能是他們這些移民的一種必然選擇，因為他們畢竟在歐洲生活了太長時間了，文化對他們影響很大，但是他們又不愿意說我就戴上白面具了，白面具取代我的黑皮膚了，我要重新找一種文化認同。”他說。因而，古爾納提出了文明和解的可能性，在文學的層面上，為不同的文化提供了某種對話或共存的想象。

袁筱一補充說，古爾納的特點在于他通過寫個人記憶的方式來寫集體記憶。他所有的小說中其實都穿插著大量的世界記憶，比如《多蒂》中的肯尼迪競選總統與肯尼迪被刺殺的事件。因此可以看到他個人的成長過程中世界經歷了什么。“我覺得這可能也是今天的文學比較偏好的一種傾向，因為世界的這些大問題是講不清楚的，你只能夠回歸到人再來講這些問題，而人的基本問題從來沒有變過。這也是為什么古爾納寫《礫心》可以借助莎士比亞的殼。”袁筱一說。

來穎燕則從細部談起古爾納作品中對于英國經典文學的傳承和突破。她談到《多蒂》這部唯一以女性主角視角來寫作的小說，讓她不斷地想起《愛瑪》和《簡·愛》。因為它有著英國文學傳統里非常明顯的特點，就是讀者在閱讀過程中覺得自己的立場和女主角的立場是在一起的，讀者和她是一起成長的。很多時候多蒂自己的聲音會淹沒敘述者的聲音，就好像多蒂自己在寫小說在給你看。這正是她閱讀《愛瑪》和《簡·愛》時的感受。從這點而言，來穎燕說，古爾納的很多作品都有成長小說的特點，包括《多蒂》《離別的記憶》《礫心》以及《朝圣者之路》和《遺棄》，因此她認為古爾納始終能夠潛移默化展現出英國文學傳統主流的一脈。

而《礫心》作為致敬莎士比亞的作品，古爾納非常巧妙地將莎士比亞的一些元素融入到了他自己的寫作體系和坐標中。而他對莎士比亞的繼承，主要體現在人物關系和情節沖突上，以及對于莎士比亞獨白的理解。《礫心》中讓來穎燕印象非常深刻的，是主角給他母親寫信的情節。“你看莎士比亞很多劇會有一種感覺，他把很多隱私都用一種非常獨特的戲劇方式說出去了。古爾納借用另外一種維度——信——的方式不斷說出自己內心的隱私，是對莎士比亞傳統非常巧妙的繼承。”她說。

作為男性作家的古爾納，筆下卻寫出了一系列非常自信勇敢的女性角色。在他的故事中，男性通常扮演著逃離的角色，在令人窒息的社會環境下，面臨感情與虔誠的雙重幻滅，最終選擇逃離；而女性角色身上有著一種共性，都很勇敢，不畏世俗，很有決斷，能夠追求自己想要的生活。跟她們比起來，書中的男性角色顯得懦弱了許多。尤其是《多蒂》這部“大女主”作品，更能讓人感佩于女主角的勇氣。

對于這一點，袁筱一認為，《多蒂》所描寫的是一個理想的女性，這種理想是建立在古爾納自身經驗上的。“《多蒂》雖然塑造了一個大女主，但是這個大女主不是從性別問題出發寫的，她是眾多人當中的一個。”她說，“多蒂雖然是一個大女主，但是并不是說女性就有多么勇敢、堅強，而因為男人是這個世界的主宰，世界才變成這樣，所有剖析、所有反思只能針對男人和他們的懦弱。其實女性也會經歷這些，女性也有懦弱的時刻，或者也有懦弱的女性，所以說古爾納并不是站在性別批判的角度塑造多蒂。”

來穎燕認為，《多蒂》當中古爾納對女性有更美好的設想，但是在他早期代表作《朝圣者之路》里面有很多女性配角，這些女性配角也有軟弱的一面。“放眼望過去，我覺得古爾納其實還是一個能夠從一種普世性、人性的角度去中性地看待這些問題的人，只不過他可能覺得這些女性的人生以前是更會被忽略的，在他眼里是更加值得被書寫的，所以他會有一個預設，預設女性可能是很美好的，很堅強的，或者是希望的存在。”