編者按：“文學(xué)蘇軍新力量”是江蘇省作家協(xié)會優(yōu)化文學(xué)梯隊(duì)建設(shè)、培養(yǎng)推介文學(xué)新人的重要項(xiàng)目。2023年，江蘇省作家協(xié)會聯(lián)合中國作家網(wǎng)，隆重推出“文學(xué)蘇軍新力量”第一批10名青年作家，通過文學(xué)訪談、視頻推介、專家點(diǎn)評等形式，讓廣大讀者了解他們的創(chuàng)作歷程，傾聽他們的文學(xué)心聲，共同矚目當(dāng)下青年寫作的來路與遠(yuǎn)景。

作者簡介：

大頭馬，1989年生。出版有中短篇小說集《謀殺電視機(jī)》《不暢銷小說寫作指南》《九故事》，長篇小說《潛能者們》，旅行文學(xué)《東游西蕩》。《謀殺電視機(jī)》被改編為同名話劇2016年于人藝上演。曾獲曾獲第二屆“王蒙青年作家支持計劃·年度特選作家（2022—2023）”、第二屆豆瓣征文大賽虛構(gòu)組首獎、第四屆全球泛華青年劇本大賽首獎、第十二屆澳門文學(xué)獎首獎、第一屆《鐘山》之星年度最佳作品獎、第七屆紫金山文學(xué)獎新人獎。作品散見《收獲》《小說選刊》《花城》《十月》《小說界》《上海文學(xué)》等。

把一篇小說寫完，是最重要的

中國作家網(wǎng)：你是2012年開始創(chuàng)作小說的，是什么契機(jī)讓你決定開始寫作的？為什么給自己取名“大頭馬”，現(xiàn)在是否是專職作家？

大頭馬：我寫小說比較晚，但寫作比較早，從小學(xué)就開始寫了，那時候?qū)懙亩际且恍岸垢瘔K”，發(fā)表在雜志和報紙上。因?yàn)槟菚r互聯(lián)網(wǎng)興起嘛，我的網(wǎng)名就叫大頭馬，也是小時候的外號，筆名自然也就叫大頭馬了。小時候還被人當(dāng)做兒童文學(xué)的原型寫到書里去，名字也是叫大頭馬。（那套兒童文學(xué)現(xiàn)在還在出，經(jīng)久不衰。）后來這個名字就一直用到大了。也沒有什么契機(jī)，就是從小就有表達(dá)欲，一直就寫到現(xiàn)在了。現(xiàn)在算是專職作家吧，因?yàn)槌藢懽鳎矝]別的工作。

中國作家網(wǎng)：你在創(chuàng)作談中說到小說創(chuàng)作是個一直在學(xué)習(xí)的過程。對于初學(xué)者來說，要如何找到寫作的方法呢，比如如何確定一個題材，采用什么樣的結(jié)構(gòu)、文風(fēng)？

大頭馬：我覺得對初學(xué)者來說模仿是最好的開始，我自己就是通過模仿開始的。那時還想不到什么選題、結(jié)構(gòu)、文風(fēng)這些東西，就是多翻翻自己喜歡的，且和自己文筆感覺相近的作家，吸收那股氣，然后開始寫。寫什么好像也不是很重要，更多的是練習(xí)寫一個故事。把一篇小說寫完，這是最重要的。千萬不要開了很多個頭，或?qū)懙揭话刖头艞壛恕Ｒ欢ㄒ獙懲辏徽撟约河X得多糟糕。

中國作家網(wǎng)：你的創(chuàng)作習(xí)慣是什么樣的？有沒有要求自己每天必須寫多少字作為訓(xùn)練，閱讀訓(xùn)練呢？

大頭馬：我習(xí)慣準(zhǔn)備好了，等待那個覺得可以開始動筆了的時刻降臨，才開始寫。不會要求自己每天寫多少字。但一旦開始寫了，中間不會斷，會一直寫到寫完，可能今天多一點(diǎn)，明天少一點(diǎn)，看狀態(tài)吧。閱讀是我的習(xí)慣，基本上每天都會閱讀，從小養(yǎng)成的，這和寫作無關(guān)。不過寫作之前，會做一些案頭準(zhǔn)備，讀一些相關(guān)的書。

寫作的時候，我并未想著方法論

中國作家網(wǎng)：在你之前的采訪中，你提到把小說看作一種游戲，這和西方后現(xiàn)代小說在創(chuàng)作觀念上很相近，李振老師也在對《九故事》的評論中認(rèn)為它采用了元小說的創(chuàng)作方法，你自己怎么看？《九故事》的書名和章節(jié)名都來源于經(jīng)典作品，表現(xiàn)出濃濃的解構(gòu)主義意味，你在寫作過程中有沒有有意識地學(xué)習(xí)意識流、元敘事等后現(xiàn)代主義的創(chuàng)作方法？

大頭馬：我不太懂小說理論和文學(xué)理論，也沒有看過意識流小說。我自己的寫作就是由我喜歡的那些小說和自己的經(jīng)驗(yàn)、經(jīng)歷決定的。比如我從小就很喜歡打游戲，所以就會想把游戲和小說結(jié)合在一起。《九故事》的書名和里面的小說名純屬我個人的寫作“惡習(xí)”，我常常寫完一篇小說不知道要取什么題目，就會隨便安上一個經(jīng)典名作的題目。這有些像惡作劇，沒有大家想得那么復(fù)雜。

中國作家網(wǎng)：那其實(shí)是一種自發(fā)生長、自由發(fā)展的狀態(tài)，更真實(shí)，更是你自己的模樣。不過這種命名方式有點(diǎn)冒險，寫好了是敢于挑戰(zhàn)和突破，沒寫好容易被懷疑是蹭名家流量，你是否有過這種擔(dān)心？

大頭馬：這么做的時候完全沒有過這種擔(dān)心。但出版出來后，發(fā)現(xiàn)大部分人真的誤解了我的用意。比較了解我的人知道我就是在惡搞，有點(diǎn)古靈精怪。因?yàn)槲疫@個人平時就喜歡開玩笑。不了解的就以為我是在挑戰(zhàn)經(jīng)典。這真是太高看我了哈哈。

中國作家網(wǎng)：你是否受到新時期先鋒文學(xué)的影響？是否可以認(rèn)為你一方面承襲了后現(xiàn)代主義小說的寫作方法，另一方面又不甘心按照這樣的寫法下去，想在可讀性方面取勝（比如《賽洛西賓25》可讀性也挺強(qiáng)的），像是在打造自己的風(fēng)格化書寫？

大頭馬：沒有太受過影響。因?yàn)槲抑翱慈A語文學(xué)比較少。我不太懂理論，閱讀和寫作都是借由一個作家、一部作品和自己的想法疊加而成的。也沒有有意識地想要寫成什么風(fēng)格，甚至是一邊寫一邊打破自己的狀態(tài)，憑著一股勁兒。

中國作家網(wǎng)：這是青年作家很好的寫作狀態(tài)，一切都仍有變化的、可塑的空間，不是定型的，不是結(jié)論式的，也有動力去學(xué)習(xí)、鉆研。

大頭馬：是的吧。所以我真實(shí)的感受就是，一直感覺自己不會寫小說，都是在摸索，在練習(xí)。

中國作家網(wǎng)：《九故事》小說本身在題材上涉獵較廣，比如第一篇《白鯨》，寫了一個關(guān)于“完美犯罪”的故事，刑偵類的故事會涉及到很多方面的知識，需要很強(qiáng)的邏輯，你在寫的時候有遇到過什么困難嗎，怎么克服的？

大頭馬：當(dāng)時為了寫這個小說里提到的碎尸案，跟著當(dāng)年辦案的探員在刑警隊(duì)體驗(yàn)生活了半年，所以了解到了很多刑偵方面的知識。寫的過程中沒有什么困難，幾乎是一口氣寫完的。

中國作家網(wǎng)：能不能跟我們分享一下這段特別的經(jīng)歷，最大的收獲是什么？

大頭馬：其實(shí)也沒有什么特別的，就是在刑警隊(duì)待了一段時間，然后每天看他們做什么，能帶我我就跟著一起去，比如提審、送監(jiān)、抓人、看卷宗等等。最大的收獲是覺得和真實(shí)世界比，文學(xué)沒什么用。

中國作家網(wǎng)：跳出自己固有的生活方式，去觀察和體會別人的工作和生活，需要勇氣和好奇心。看到大量的看似平平無奇的細(xì)節(jié)，找到其中的邏輯關(guān)聯(lián)和故事意味，需要興趣和耐心。雖然你沒有說，但我想寫作需要花的心思和精力，最終都還是體現(xiàn)在你的故事里了。在你創(chuàng)作過的所有人物角色里，自己最喜歡的是哪個?

大頭馬：好像沒有什么特別喜歡的人物角色。因?yàn)閷懽鞯臅r候是抽離的，和人物必須保持距離，不然每一個角色身上都容易投射出自己。但是寫完《白鯨》之后，我大哭一場，確實(shí)是覺得這個主角太讓我難受了。雖然談不上喜歡這個人物。但我覺得他達(dá)到了我想要呈現(xiàn)的樣子。或者說他開始對自己預(yù)設(shè)的自我和真實(shí)的自我產(chǎn)生了動搖和懷疑。

現(xiàn)在的狀態(tài)，就是理想的狀態(tài)

中國作家網(wǎng)：你會在寫小說前對讀者有一定的預(yù)期嗎？在紙媒發(fā)表作品可能讀者互動比較困難，你會通過什么渠道去了解讀者的反饋嗎，有沒有和讀者交流的小故事？

大頭馬：寫之前偶爾會有一些預(yù)期。但進(jìn)入到寫的狀態(tài)，就會完全忘記讀者的存在。我現(xiàn)在是期刊發(fā)表過后，會在自己的公眾號上再把小說登出來，那樣就會有一些讀者反饋，也不多。比起和讀者，我自己是會和固定的一兩個朋友討論，寫完就會發(fā)給對方看。

中國作家網(wǎng)：你曾經(jīng)說自己能意識到活的小說和死的小說之間的不同，但究竟是哪些因素讓小說活起來還說不清楚。現(xiàn)在有沒有什么新的體悟，找到小說的“活法兒”了嗎？有什么自己的寫作計劃？

大頭馬：也沒有新的體悟，就是覺得一個小說得在技術(shù)上做到完備，然后再有靈魂，就活了。說得也很抽象，我也不知道怎么說得更清晰，我得再接著寫，接著試。接下來會寫一個長篇，然后還會寫一個和航海有關(guān)的非虛構(gòu)故事。

中國作家網(wǎng)：怎么關(guān)注到航海這個題材？為什么對非虛構(gòu)產(chǎn)生了興趣，你對當(dāng)下的非虛構(gòu)創(chuàng)作有什么看法？

大頭馬：因?yàn)檎糜幸粋€朋友計劃要去重走庫克船長南太平洋的航線，我很有興趣，就加入了，預(yù)計在今年下半年進(jìn)行，共計100天。對非虛構(gòu)有興趣純粹就是因?yàn)樽约河斜磉_(dá)欲，想以“我”這個身份說話，寫寫自己的見聞感悟什么的。對國內(nèi)的非虛構(gòu)寫作關(guān)注得不多，一般就是會看一些特稿之類的，因?yàn)閲鴥?nèi)好像還沒什么以書的體量去寫非虛構(gòu)的成批量成體系的作者群和生態(tài)群。國外的非虛構(gòu)看得比較多，因?yàn)榘l(fā)展比較成熟了，分類也很細(xì)致，有很多有意思的作品。

中國作家網(wǎng)：感覺會很有意思，期待你的作品。你覺得現(xiàn)在的青年寫作還有力量嗎？有沒有想過帶動、改變或者創(chuàng)造一種新的青年寫作生態(tài)，理想中的青年寫作應(yīng)該是什么樣的？

大頭馬：還是有的吧。能堅持寫到現(xiàn)在的都挺不容易的。沒想過帶動，覺得做好自己就可以。而且我覺得每個人都有自己的寫作道路，這個可能誰都沒法影響誰。不太清楚理想中的青年寫作是什么樣的，因?yàn)槲易约壕筒惶推渌髡咄鶃恚际亲约簩懀矣X得現(xiàn)在這種狀態(tài)就挺理想的吧。

中國作家網(wǎng)：參與到“文學(xué)蘇軍新力量”中有什么感受？

大頭馬：感覺這對青年作者來說是一個很好的事情，可以提高作者的影響力，也能增進(jìn)對其他青年作家的了解。很多作者我都是在這個欄目看到才知道的，以前不知道江蘇有這么多青年作家，也許以后可以有更多的機(jī)會交流。