編者按：“文學蘇軍新力量”是江蘇省作家協會優化文學梯隊建設、培養推介文學新人的重要項目。2023年，江蘇省作家協會聯合中國作家網，隆重推出“文學蘇軍新力量”第一批10名青年作家，通過文學訪談、視頻推介、專家點評等形式，讓廣大讀者了解他們的創作歷程，傾聽他們的文學心聲，共同矚目當下青年寫作的來路與遠景。

作者簡介

龐羽，1993年生，畢業于南京大學。中國作家協會會員。曾在《人民文學》《收獲》《十月》《花城》等刊發表小說40多萬字。獲得過“紫金·人民文學之星”短篇小說獎、紫金山文學獎、《小說選刊》獎等獎項。有作品被翻譯成英文、德文、俄文與韓文。已出版短篇小說集《一只胳膊的拳擊》《我們馳騁的悲傷》《白貓一閃》《野豬先生：南京故事集》。

近年來，青年作家龐羽一直筆耕不輟、創作力旺盛，她的最新小說集《白貓一閃》與《野豬先生：南京故事集》自出版后在文壇取得不錯的反響。寫作上的勤奮和專注很快讓她嶄露頭角，她的寫作也逐漸形成了鮮明的個人風格。

身為“90后”，她曾自言是“不浪漫的一代人”：“從小學開始，我們在田字格里寫方塊字，身負眾望走過高考的獨木橋。而我們終于考上理想的大學后，才發現現實不是書中寫的那樣。我們乖乖向現實投降，找工作，相親，還車貸房貸。我們難以找到疏解自己的方式，于是我們告訴自己：世上無難事，只要肯放棄。”她將人生的困惑、疑慮和反思都寫進小說，這些故事里的主人公們多與她同齡，他們一起面對著催婚、社恐以及原生家庭破裂等“至暗時刻”。《白貓一閃》中，每篇小說的題目均和某種動物有關，龐羽通過書寫城市里面人與動物之間的情感關系，折射出都市人的生存困境。

龐羽喜歡在非高峰期間坐公交車和地鐵，因為這樣不僅擁有空蕩蕩的空間，還可以“默默混進人類的最大公約數中，不出聲地觀察著人類的特性”。這種對人性有意識地觀察和研究使得她的創作善于表現人類情感和現實生活中無法命名、幽暗不明的部分，探討生存的“難題”和“奧秘”。誠如評論家沈杏培所言，龐羽的小說注重呈現世界的含混、未知和人的幽微、深邃，顯示出鮮明的思辨性和混沌美學氣質。

“以前總覺得任何事都不會永久，活著不必太認真，高考也沒認真，減肥也沒認真，對人對物都沒認真，如今明白了，每一天都在向死亡靠近一點，吃飯的時候會多嚼幾口，酸苦的人生里也有了一絲甘甜。”生活中的龐羽是一個隨意不拘小節的人，也許是經常丟東西、平地摔的緣故，造就了她不同尋常的豁達與樂觀。她也從不吝于分享生活上的小情趣，一朵花、一片云、一本書都會引發她的奇思妙想，并將這些感悟發到網上。她鮮少告訴陌生人自己其實是位作家，而是更愿意被當作一個愛吃愛玩愛偷懶的普通人。

龐羽自覺是一個“什么年齡就該做什么事”的人，就像星球運轉都按照一定的規律，為什么人類的命運軌跡沒有規律呢？和很多同齡作家相比，她的生活軌跡顯得有些“中規中矩”，按部就班地結婚、生子，創作與家庭涇渭分明，井然有序。婚姻為她帶來更多觀察生活、觀察世界的角度，寫作有時也得像娃娃一樣思考，“我得向我的寶寶學習”。在她看來，雖然一個作家的創作心態并不會隨著身份的轉變而輕易發生變化，但生育對女作家而言影響尤其巨大。很多作家都是精神上的流浪者，有了孩子，生活便落了地，血肉落了地，文字也落了地。因為缺少具體的生活支撐，很多作家往往寫著寫著文字就飄了起來。“懷里抱著一個寶寶和一大堆中老年婦女拉家常，出入各大社區、醫院、輔導班，這時的你不再是小仙女，而是成為了大媽。對于女性而言，可能不太能接受‘大媽’的概念，但對于一個女作家而言，大媽是最好的狀態。相信我，廣場舞是對女作家最好的運動。”

■獨家專訪：

中國作家網：是什么能夠始終點燃你的創作激情，支撐著你在寫作的道路上一直走下去？

龐羽：點燃我創作激情的，恰恰是創作本身。我從小很喜歡創造一些東西，畫畫，泥塑，左手和右手打牌，還給我的洋娃娃做了一百多套衣服。畫畫教會了我描述，泥塑教會了我構架，左右手打牌鍛煉我的思維，做衣服提醒了我創造也有一定的規矩。五六年級的某一天傍晚，我背著書包回家，看見夕陽穿過走廊，照耀在窗戶上，反射出明亮的光。文學給我帶來的就是這一瞬間的顫栗。你的文字可以是夕陽，讀者是窗戶，而讀者也可以是夕陽，你的文字是窗戶。

中國作家網：自2018年出版小說集《一只胳膊的拳擊》到現在，你已經出版5本小說集，你如何保持這種高漲且旺盛的創作力？

龐羽：保持對精神的追求，不再執著于物質，不要為了一些身外之物損失自己的品德，精神和品德是一個人的立身之本。人與宇宙都遵循熵增定律，追求精神也是對抗熵增（物質總是走向無序）的一種方式。我們難得做一回人類，為什么去當蝸牛、包掛、千斤頂？我寫下了一串小說，蝸牛愛上了包掛，包掛又喜歡鑰匙，人們在一個個圓圈里不斷流轉，就像宇宙里的天體一樣，宇宙不斷走向熵增，花的凋謝，人的衰老，歷史的更替，黑洞的坍塌。蝸牛，包掛，千斤頂，只是加速了生活中的熵增。而創造力就來源于人類一次次徒勞的對抗熵增的過程。

中國作家網：小說集《白貓一閃》的敘事基本是以殘酷青春為主，迷茫、孤獨是主人公們共有的底色，動物和人物形成某種互文關系。你的青春期是什么樣子的？是否也帶有自己筆下的青春“痛感”？

龐羽：我對青春期最深刻的印象是操場旁的一輛自行車。我每天都會經過它，就想著哪一天，我一腳跨上去，騎啊騎，沖出校門，沖出馬路，沖出陸地，沖出地球。而我的青春期，都埋首于試卷、考試、試卷、考試之中。數學考試，題目做不出來，我打著草稿哼起小調。英語聽力，我看著abcd，想象著它們是一個個小動物的抽象畫。直到畢業后，我都沒實現騎上自行車甩掉學校保安的夢想。

中國作家網：相比之前的作品，新作更多地聚焦人類情感和現實生活中那些無法命名、幽暗不明的部分，比如探討宇宙、信仰。這是否可以看作是創作上的新嘗試？

龐羽：我的新作開始回到地球了。我認為這是個好現象。

中國作家網：有評論家認為，當下不少青年作家的創作面臨不能主動深入生活，將復雜的生活化為寫作源泉的問題，你怎么看這一說法？在創作中你如處理生活中的靈感和素材？

龐羽：一代人有一代人的青春，一代的青春有一代的寫法。很多人認為青年作家不能主動深入生活，其實他們的意思是，青年作家不能主動深入他們所熟知的生活。靈感不一定要去拔玉米種稻子，我們青年作家的素材也不一定要上城去趕集。

中國作家網：評論家行超在《年齡、歷史、時代：關于青年寫作的幾個問題》中提到，青年寫作中“歷史感”的缺失，一直是備受批評家關注和憂心的一個問題。宏大敘事式微，歷史視野、集體主義、家族情懷，逐漸被個體性、日常性、抒情性所代替。你認為當代青年寫作是否應當更加側重作品中的歷史感、現實感？

龐羽：行超老師說得很對，很多青年作家的作品流于小情小感，沒有大的情懷，是需要注意的，同時，歷史這個詞語，其實只能算個墓志銘。很多人經歷的每一個普通的一天，都可能是一段歷史，奧蕾莉亞諾·布恩迪亞上校也不知道那個下午會成為文學史的豐碑。我們見到了明天的太陽，躲過了來往的車輛，吃到了十幾道工序的外賣，學到了幾千年文學的課程，我們的一天，不也很波瀾壯闊？我們年輕人，有自己的青春，每一個夕陽都值得記錄，每一個落日都是勛章啊。

中國作家網：青年作家該如何面對生活相對單一貧乏的問題，讓作品具有更多的異質性？

龐羽：卡夫卡一生都是小職員，博爾赫斯視力不好，梵高窮困潦倒賣不出作品，問題不在于生活單一貧乏，在于青年作家如何面對。

中國作家網：最近在看什么書？對未來創作有什么想法和規劃？

龐羽：最近在看畢飛宇老師的新長篇《歡迎來到人間》，寫得太好了。這兩年，我在以“90后”南京女孩“劉珍”與男孩“范明”為主人公，寫一系列南京年輕人婚姻愛情生活的新故事，繪制一個屬于他們的小宇宙。