在拉薩的街頭漫行，沿著小昭寺往南走，寺院門口虔誠的朝圣者、拿著單反的背包客、鱗次櫛比的商鋪、以不同聲調(diào)吆喝招攬客人的商販……各種畫面和聲音交匯在一起共同構(gòu)成了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、神圣與世俗互相對立而又共融共生的世界。為了尋找一家民間藝人說唱格薩爾史詩的甜茶館，我尋聲而至，走進(jìn)一家四合院，掀開門簾感覺踏進(jìn)了一個結(jié)界，格薩爾藝人正手持話筒，坐在臺上如癡如醉地說唱，甜茶館里坐滿了人，那一刻仿佛閃回到了民國年間任乃強所描述的“格薩爾”史詩演述之場景：“環(huán)聽者如山，喜笑悅樂，或慍或噱，萬態(tài)必呈，恍如靈魂為書聲所奪。聽者眉飛色舞，懵懵然化入書中。”事實上，拉薩的多元是與包容共生的，隱匿在鬧市之中的甜茶館是這個城市記憶的容器，它的存在本身就是文學(xué)最佳的注腳，寺院與鬧市，甜茶與酥油在裊裊桑煙中混融出奇妙的味道。行走在青藏高原，從高僧大德到平民百姓，每個人口中都有一部“格薩爾”史詩；從神圣的寺院到世俗的廣場，格薩爾王的雕像、唐卡以及以“格薩爾”命名的街道等比比皆是；從牧區(qū)的草原到農(nóng)區(qū)的山地，隨處可見與格薩爾史詩相關(guān)的風(fēng)物遺跡。由著名藏學(xué)家王沂暖教授填詞的《鳳凰臺上憶吹簫·格薩爾頌》，把《格薩爾王傳》千年的傳唱歌頌得淋漓盡致：

世間絕無，人間僅有，說來舌燦蓮花。似空中虹彩，天外奇霞。難盡無邊才藝，何須借，鐵板紅牙。只面對，云山雪嶺，傳唱千家。堪夸，英雄兒女，有梵王神子，度母仙娃。任東西南北，雨露風(fēng)沙。戰(zhàn)罷天魔五百，讓玉宇無限清嘉。舒望眼，泱泱萬里，詩國中華！

規(guī)模浩大的史詩演述傳統(tǒng)

藏蒙《格薩（斯）爾》史詩至今已流傳至中國境內(nèi)7個省區(qū)的67個州、縣（旗）地區(qū)，涉及藏族、蒙古族等9個民族的各類社區(qū)，大約輻射1000萬人口

《格薩爾王傳》是關(guān)于藏族古代英雄格薩爾神圣業(yè)績的宏大敘事。史詩以韻散兼行的方式講述了英雄格薩爾一生的神圣功業(yè)，以獨特的串珠結(jié)構(gòu)，將許多古老的神話、傳說、故事、歌謠、諺語和謎語等口頭文學(xué)，融匯為氣勢恢宏、內(nèi)涵豐富的“超級故事”，經(jīng)過一代代說唱藝人的不斷創(chuàng)編和廣泛傳唱，形成了規(guī)模浩大的史詩演述傳統(tǒng)。

“格薩爾”史詩是一個跨文化、跨族群、跨區(qū)域、跨語言的文學(xué)文本，歷史上共同的宗教信仰締造了共同的文化，不同的民族語言豐富了格薩爾史詩。據(jù)調(diào)查，藏蒙《格薩（斯）爾》史詩至今已流傳至中國境內(nèi)7個省區(qū)的67個州、縣（旗）地區(qū)，包括西藏自治區(qū)、內(nèi)蒙古自治區(qū)、青海省、甘肅省、四川省、云南省和新疆維吾爾自治區(qū)，涉及藏族、蒙古族等9個民族的各類社區(qū)，大約輻射1000萬人口。“格薩爾”史詩隨著藏傳佛教的傳播流傳到蒙古族、土族、裕固族、門巴族、撒拉族、納西族、傈僳族、白族、普米族等少數(shù)民族當(dāng)中，經(jīng)歷了千年的歷史演變，在不同時空、不同地域、不同族群的傳播和流布過程中與各個民族的社會生活和文化傳統(tǒng)相結(jié)合，形成了各具本民族文化特色的“格薩爾”。如流傳到蒙古族地區(qū)稱為“格斯?fàn)枴保磷宸Q為“格賽爾”，裕固族稱為“蓋賽兒”，白族、普米族叫“沖·格薩”，白馬人叫“阿尼·格薩”。此外，《格薩（斯）爾》史詩在尼泊爾、不丹、印度、巴基斯坦、吉爾吉斯斯坦、哈薩克斯坦、蒙古國、阿富汗以及俄羅斯的卡爾梅克等地區(qū)也有流傳。

“自天地形成，便有格薩爾的流傳！”

“格薩爾”史詩撰于何時，又是如何被創(chuàng)造出來的，因抄寫者未錄序跋，故不可考。根據(jù)目前可見的歷史文獻(xiàn)和民間口傳互證互釋，“格薩爾”史詩孕育于吐蕃王朝分崩離析300余年間，當(dāng)時吐蕃王室內(nèi)部的各個勢力爭奪政權(quán)，最終導(dǎo)致王朝分裂，形成了世俗和宗教二分的封建割據(jù)局面。格薩爾說唱藝人以詩為史，真實地再現(xiàn)了吐蕃王朝分裂時期的歷次部落戰(zhàn)爭。《格薩爾·天嶺卜巫九藏》描述當(dāng)時歷史說：

吐蕃難化邊荒地，雪域之邦疆土上，

王臣九人死亡后，成為怨鬼邪魔障。

東方洛赤虎目魔，南方薩當(dāng)毒樹魔，

西方路贊牟種魔，北方白帳泰讓魔。

早期的史詩文本始于口頭傳播，歌手在游吟傳唱的過程中，把所到之處的歷史、文化、神話、故事、歌謠、諺語、風(fēng)俗等“編織”進(jìn)史詩當(dāng)中，歷經(jīng)千年的淘洗和錘煉，不斷累積，不斷演變，最終形成文字文本。在11世紀(jì)，“格薩爾”史詩逐漸成形，《西藏王臣記》記載：“時有天竺法王，大食富王，格薩武王，英俊昌王，亦各遣婚使，來迎公主。”與松贊干布同時向唐太宗求娶文成公主為妃的，還有格薩爾武王。“格薩爾”史詩將真實的歷史事件和人物雜糅熔鑄在一起，它所傳達(dá)的以史為里、以詩為表的文學(xué)傳統(tǒng)，既包含著歷史的真實，又有超越真實歷史的想象、虛構(gòu)與浪漫主義意味。

隨著西藏權(quán)貴和宗教僧侶對“格薩爾”史詩的推崇與喜愛，逐漸出現(xiàn)了手抄本、木刻本，甚至還出現(xiàn)了以抄寫史詩為職業(yè)的抄本世家。流傳至今的格薩爾九大木刻本，便是在頗羅鼐時期（1689—1747年）由德格·夏茸召集多、康、嶺三地20多位歌手說唱《格薩爾·霍嶺大戰(zhàn)》，互相切磋、補充，于1735年謄寫完成。“格薩爾”史詩經(jīng)過抄書匠的謄錄整理、高僧大德的編纂修訂、學(xué)者的翻譯推廣、作家的改寫創(chuàng)作，改變了史詩民間草根化的面貌，使其變得諧趣橫生、膾炙人口。

云山雪嶺，傳唱千家

“他將歌唱，是因為受了英雄的托付，在一個日益庸常的世間，英雄的故事需要傳揚。”說唱藝人帶著琴弦，或畫有格薩爾王的唐卡，面對云山雪嶺，將格薩爾的故事向世人傳唱

“格薩爾”史詩有自己的曲調(diào)和唱腔，說唱藝人帶著琴弦，或畫有格薩爾王的唐卡，面對云山雪嶺，傳唱千家。當(dāng)西方的“荷馬”已經(jīng)變成歷史的時候，東方的“荷馬”還在民間游吟歌唱，不斷生成活態(tài)的文本，他們是史詩的創(chuàng)造者、繼承者、保存者和傳播者。學(xué)界將“格薩爾”史詩說唱藝人分為五類：神授藝人、吟誦藝人、聞知藝人、掘藏藝人和圓光藝人。其中，神授藝人一般都有“夢中得藝”的經(jīng)歷，在說唱過程中如神靈附體，好像進(jìn)入了柏拉圖所說的“迷狂”之境。

“活佛說：‘我開啟了那個人的智門。’這句話的意思是說，故事在他胸中壅塞不堪，眾多頭緒相互夾纏，但經(jīng)他一捋，從紛亂中就牽扯出了一個線索，那人就會像一個女人紡線時的線軸一樣，滴溜溜地轉(zhuǎn)個不停了。就這樣，一個神授的格薩爾傳奇說唱者，又在草原上誕生了。他將歌唱，是因為受了英雄的托付，在一個日益庸常的世間，英雄的故事需要傳揚。”

這是阿來《格薩爾王》中對神授藝人晉美夢中通神的描述，他的原型就是在雪域高原上傳唱千家的說唱藝人。西藏著名的神授藝人桑珠老人在11歲那年，放牧?xí)r遇到暴雨，躲進(jìn)山洞避雨，不知不覺進(jìn)入夢鄉(xiāng)。夢見自己被兩個討債人毆打，格薩爾王從天而降，將他們制伏在地……夢醒之后，精神恍惚，后來，每次做夢都會夢見自己翻看《格薩爾》的經(jīng)書，夢醒之后書中的內(nèi)容歷歷在目，他試著邊回憶邊說唱，不但能流利地說唱格薩爾，而且唱完之后酣暢淋漓。老人認(rèn)為自己的前世肯定是格薩爾王身邊的人，經(jīng)過幾世輪回，今生完成說唱格薩爾的神圣使命。他能說唱76部《格薩爾》，截至目前，西藏社會科學(xué)院已整理出版了共45部48本《格薩爾藝人桑珠說唱本》，選取桑珠說唱本中的33冊翻譯成漢文出版。

目前在西藏大學(xué)工作的神授藝人斯塔多杰也是類似的情形，夢醒之后，自己的記憶里多了成百上千部史詩，據(jù)他講述：

“我出生于昌都一個普通的牧民家里，9歲那年睡覺時做了一個神奇的夢，夢見自己被兩位身穿鎧甲的騎兵帶到很多長條經(jīng)書前，讓我吞下經(jīng)書。我說吞不下去，騎兵強制性地把經(jīng)書塞進(jìn)了我的嘴里，醒來后滿腦子都是‘格薩爾’史詩中的畫面，好像回放電影一樣清晰可見，不由自主地開始說唱格薩爾。”

“格薩爾”史詩歷經(jīng)千年歲月的淘洗錘煉，在不同時代、不同民族、不同歷史語境下，由成千上萬個“荷馬”根據(jù)演述需要、審美旨趣而增添人物情節(jié)，不斷創(chuàng)編出新的文本，不同于唐詩宋詞、小說話劇，它由千千萬萬的人民書寫而成，是集體智慧的結(jié)晶。

西藏第一部文學(xué)著作

在史詩中，有嶺國的80名英雄、18位大宗、13個王妃等上百個人物出場，每一個人物都刻畫得性格鮮明、栩栩如生，是藏族人民的精神象征

“格薩爾”史詩被譽為“西藏第一部文學(xué)著作”，講述了格薩爾王為救護(hù)生靈而投身下界、賽馬稱王、降伏四魔、地獄救母、安定三界，完成人間使命后重返天界的英雄故事。史詩以韻散兼行的形式將雪域高原上的天地萬物都融入唱詞當(dāng)中，文字之優(yōu)美，非深通藏文者無由欣賞，它保存和呈現(xiàn)了各個時代藏族的宗教、語言、曲調(diào)、格律和修辭特色，是藏族詩歌格律的集大成者。

在史詩中，有嶺國的80名英雄、18位大宗、13個王妃等上百個人物出場，每一個人物都刻畫得性格鮮明、栩栩如生。如在《格薩爾王·降伏四魔》中，格薩爾王接到神旨，準(zhǔn)備出征降妖伏魔，臨走前傾訴對王妃珠姆的愛慕之情：

你是長壽白度母，轉(zhuǎn)生來到這人世。

右轉(zhuǎn)好似柳葉擺，左轉(zhuǎn)好似彩虹出。

你要向前邁一步，好像空行母舞蹈，

能抵百匹馬價值；你要回頭走一步，

好像天女在舞蹈，能抵百頭騾價值；

……

你思想敏銳似箭頭，你身段苗條似修竹，

你胸懷寬廣像天空，你心地明亮像日出。

在描寫格薩爾王居住的僧珠達(dá)孜宮時，運用了水晶、玉石、珊瑚、珍珠來形容城堡的富麗堂皇：“水晶為柱銀做梁，烏金玉石鑲棱格，珊瑚珍珠點花紋。”在《格薩爾·姜嶺大戰(zhàn)》中描寫戰(zhàn)爭的場面，每一位英雄都有獨特的兵器，如：

（寶刀）朝天一揮云路開，向下一指地崩裂。

（黑矛）戳向山巖山倒塌，刺向雪山大路通。

指向天空星顫抖，插到地面龍魔吟。

形容馬奔跑在草原上，跑起來“猶如長虹舞太空，好似青龍過太虛，宛如碧空走流星”。

“格薩爾”史詩宏大的場景、曲折的情節(jié)、豐富的內(nèi)容、深邃的思想、優(yōu)美的語言、動人的韻律、真摯的情感，如果以傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典來比擬，則“兼有《三國》《封神》《西游》《水滸》《儒林外史》《綠野仙蹤》之長。詼諧奇詭，深合藏族心理”。“格薩爾”史詩以高超的藝術(shù)手法塑造了格薩爾王勇敢無畏、懲惡揚善、睿智善良、不怕犧牲的英雄形象，這不僅是藏族人民的精神象征，也是藏族人民精神品格的結(jié)晶，潛移默化地影響和激勵著一代又一代人。“格薩爾”史詩作為中國文學(xué)進(jìn)入世界文學(xué)之林的代表之一，被視為與源自古希臘文明的《荷馬史詩》、印度文明的《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》、歐洲文明的《貝奧武夫》《羅蘭之歌》一樣并駕齊驅(qū)的人類文明的源泉。

“格薩爾”史詩的域外傳播

“格薩爾”史詩有著深厚的文化傳統(tǒng)和跨越族群的域外影響，在傳承的基礎(chǔ)之上衍生出多種民間藝術(shù)形式，同時又與現(xiàn)代文化相融相通，被翻譯成多種語言文字在世界范圍內(nèi)傳播

“格薩爾”史詩跨越了語言的藩籬，跨越了族際邊界，跨越了地理空間，被翻譯成多種語言文字在世界范圍內(nèi)傳播，使每一個受眾都對史詩中描述的世界心向往之，沉醉于史詩的國度。

國外對《格薩（斯）爾》的發(fā)掘、翻譯和研究是從蒙文本入手的，“格薩爾”史詩隨著藏傳佛教的傳播流傳到蒙古地區(qū)，與當(dāng)?shù)氐奈幕瘋鹘y(tǒng)相結(jié)合形成了蒙古人的《格斯?fàn)枴贰?716年（清康熙五十五年），康熙詔令印制北京木刻版《格斯?fàn)枴罚晌陌妫錆h文簡稱為《三國志》，這種融合了漢、滿、蒙、藏各民族宗教信仰的文化景觀引起了國外學(xué)者的關(guān)注。通過他們的譯介，不同版本的《格薩爾》傳到西方，并引出對該作族屬、宗教及體裁的討論。1839年，俄國學(xué)者雅科夫·施密特（I. J．Schmidt）在俄國皇家科學(xué)院的資助下刊印了1716年北京木刻版《格斯?fàn)枴罚晌陌妫┎⒎g成德文，出版了德文版《功勛卓絕的圣者格斯?fàn)柾酢罚藭歉袼_爾在國外最早的譯本，西方學(xué)者通過這本書了解這部史詩。1927年，艾達(dá)·澤特林（Ida Zeitlin）根據(jù)這本書翻譯出版了最早的英文版《格斯?fàn)柨珊梗何鞑氐膫髡f》，是一個故事述譯本。1905年，德國傳教士弗蘭克（A.H.Francke）在拉達(dá)克（藏西北地區(qū)）記錄了用拉達(dá)克方言演述的《格薩爾》，出版了《格薩爾王傳奇：一個下拉達(dá)克版本》，向國外學(xué)界展示了格薩爾史詩以活形態(tài)的方式廣泛流行于藏區(qū)。

隨著中國典籍的譯介以及中國文化西傳所引起的歐洲“中國熱”，在海外掀起了研究格薩（斯）爾史詩的熱潮。法國著名藏學(xué)家大衛(wèi)·妮兒（Alexandra David-Néel）和石泰安（R. A. Stein）回到史詩演述的現(xiàn)場記錄活形態(tài)的史詩，對格薩爾史詩的研究和傳播作出了巨大的貢獻(xiàn)。1921年，大衛(wèi)·妮兒在當(dāng)時“禁止進(jìn)藏”的政治環(huán)境下五次入藏，甚至喬裝打扮成乞丐，晝伏夜出徒步至拉薩，將畢生的精力用于在西藏的探險和研究。她在史詩演述的過程中記錄、研究、翻譯了當(dāng)?shù)貜V為流傳、膾炙人口的“格薩爾”史詩，后來引入了不同《格薩爾》版本和不同說唱藝人的表演，于1931年出版了法語版《嶺·格薩爾超人的一生》，后被翻譯成英文和俄文，西方世界都是通過這本章回體的編譯本了解“格薩爾”史詩的。石泰安以《西藏史詩和說唱藝人》（1959年）等著作被奉為法國“當(dāng)代‘格薩爾’史詩研究的最高權(quán)威”。

在美國，“格薩爾”史詩以小說、詩歌等現(xiàn)代文本走向大眾被賦予了深刻的文化內(nèi)涵和精神寄托。1991年，華萊斯·扎拉（Walace Zara）的《格薩爾王的奇遇》出版，用現(xiàn)代英語重述了格薩爾王的故事，語言通俗流暢，適合當(dāng)代讀者閱讀，受到普遍歡迎。1996年，美國一位作家道格拉斯·潘尼克（DouglasJ.Penick）就是根據(jù)大衛(wèi)·妮兒的《嶺·格薩爾超人的一生》撰寫了歌劇本《格薩爾王戰(zhàn)歌》。潘尼克寫作此書的初衷是為歌劇而生，目的是供舞臺演出，他并沒有拘泥于原文，而是在原文的基礎(chǔ)上進(jìn)行了二度創(chuàng)作，把史詩翻譯成了歌劇化的散體詩歌。

2009年，阿來以格薩爾王的傳奇一生為創(chuàng)作原型，以小說的文體重述“格薩爾”史詩，現(xiàn)已翻譯成英文、西班牙文、羅馬尼亞文等多種文字在世界范圍內(nèi)傳播。2013年，由美國著名漢學(xué)家、翻譯家葛浩文和夫人林麗君翻譯《格薩爾王》的英譯本The Song of King Gesar出版。執(zhí)行編輯諾拉·泊金斯（Norah Perkins）稱：“阿來的神話開啟了一扇通往西藏的窗戶，這片土地令全世界的人們心馳神往。”阿來以新的藝術(shù)形式賦予“格薩爾”史詩新的生命和價值。

“格薩爾”史詩有著極為深厚的本土文化傳統(tǒng)和持續(xù)至今的民間傳承性，它在傳承的基礎(chǔ)之上衍生出格薩爾唐卡、壁畫、石刻、藏戲、彈唱、雕塑等民間藝術(shù)形式，同時又與現(xiàn)代文化相融相通，以“創(chuàng)新”的方式發(fā)展出舞蹈、歌劇、電影、電視、動漫、游戲等當(dāng)代藝術(shù)形式在世界范圍內(nèi)傳播。這些可以說是“格薩爾”史詩創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展的文化實踐，它們不僅體現(xiàn)了“格薩爾”史詩的審美性和藝術(shù)性，而且賦予了傳統(tǒng)史詩以新的時代內(nèi)涵和表達(dá)形式。

（作者系西北民族大學(xué)新聞傳播學(xué)院副教授）