對(duì)文學(xué)史頗有研究的趙園先生曾說(shuō)，她平時(shí)不太看同行學(xué)者的文章，倒是對(duì)于畫(huà)論、詩(shī)人隨筆更感興趣。我覺(jué)得這種感覺(jué)，大約是對(duì)學(xué)院派失望的姿態(tài)，無(wú)法從書(shū)齋里的學(xué)者的表述中受到啟示的緣故。尼采當(dāng)年說(shuō)喜歡讀血寫(xiě)的書(shū)，講的也是類(lèi)似的道理，因?yàn)槟抢镉信f的筆墨所沒(méi)有的氣象。人們之所以推崇非書(shū)齋氣的文章，可能是審美中有超常的思維在，一定程度冒犯了平庸的思維。詩(shī)人與畫(huà)家往往有一種前衛(wèi)性的東西，他們的書(shū)寫(xiě)帶出許多未被體察的生命之悟，超常里有跨越語(yǔ)言的意象在。

我過(guò)去翻看詩(shī)人馮至的《山水》，覺(jué)得他的散文比他的詩(shī)歌要好，寂寞的詞語(yǔ)里流動(dòng)著大地的血脈，里爾克式的冥想化為了漢語(yǔ)的格式。后來(lái)他寫(xiě)小說(shuō)《伍子胥》，詩(shī)性的流水淹沒(méi)了一切，好似也讀出哲學(xué)家的味道來(lái)。這種感受，說(shuō)明詩(shī)化文體能給人帶來(lái)妙趣。記得有一年偶然讀到木心紀(jì)念蘭波的文章，很是意外，那文章直逼法蘭西綠叢里的精靈，天地之門(mén)被打開(kāi)了。后來(lái)才知道木心也是一位詩(shī)人，他的隨筆就不像一般作家那樣有板有眼，跳躍中風(fēng)情漫漫、雜趣種種。詩(shī)人寫(xiě)文章，是不拘一格的，看似隨意點(diǎn)筆，漫不經(jīng)心，整體感是帶著韻律的，詞語(yǔ)間藏著一些深意。他們?cè)谡Z(yǔ)句里避免與陳詞相遇，以陌生的方式置換了漢語(yǔ)的語(yǔ)法，句子與句子、詞與詞以翻轉(zhuǎn)的方式重新組合，顛覆了世俗性的表達(dá)。回想一下巴別爾、博爾赫斯的寫(xiě)作，也是有幾分這樣的氣味的。

綠原先生在晚年被注意到的不是他的詩(shī)，而是他的那些散文與隨筆。他寫(xiě)人物，嘆歷史，道世情，一如其詩(shī)歌一般是血液的噴吐，心緒是寬廣的。我記得詩(shī)人寫(xiě)自己的友人胡風(fēng)、阿垅和路翎，畫(huà)面是伴著旋律的，而沉入時(shí)光深處的幽思汩汩地從感知的閥門(mén)中流出，處處可感到那思想的爽意。他好像也深受歌德、里爾克的影響，在什么地方也有著批評(píng)家的特點(diǎn)，沒(méi)有幽閉般的自語(yǔ)，章法中是大地江河般的縱橫馳騁。與他相似的牛漢、邵燕祥等，寫(xiě)詩(shī)之余，都有不錯(cuò)的文章傳世。他們?cè)谧x書(shū)札記類(lèi)的字里行間，依然做著詩(shī)歌里沒(méi)有做過(guò)的詞語(yǔ)實(shí)驗(yàn)，即建立一種現(xiàn)代性意味的表達(dá)形式。所以，讀詩(shī)人的散文作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)于舊式文章突圍性的風(fēng)聲。

多年前，王家新先生送我一本隨筆集《為鳳凰找尋棲所》，里面的文章都像他的詩(shī)歌一般，純?nèi)坏母惺苤卸嗔讼蛄魉滋魬?zhàn)的神色。王家新是翻譯家，也是詩(shī)人，他譯介的策蘭、曼德?tīng)査顾贰⒋木S塔耶娃，都是與他自己的生活環(huán)境全然不同的人，而思想是從特有的詞語(yǔ)里誕生的。翻譯這些域外詩(shī)人的作品，也是在尋找漢語(yǔ)的另一種空間。所以，那異質(zhì)的格式也傳染給了他，由此也讀出海德格爾以來(lái)的哲學(xué)妙悟。只是王家新沒(méi)有向哲學(xué)的世界挺進(jìn)，專(zhuān)心于詩(shī)學(xué)里的逆俗意識(shí)，文章顯然是在域外詩(shī)論基礎(chǔ)上延續(xù)的。我對(duì)于他散文的印象深于他的詩(shī)歌，看他寫(xiě)域外訪(fǎng)學(xué)的隨筆、談策蘭的札記，都神靈飛動(dòng)，將平淡的文學(xué)水面打破了。詩(shī)人西川將這類(lèi)寫(xiě)作看成漢語(yǔ)的重新自我定位，看來(lái)許多詩(shī)人持的是相近的態(tài)度。

我年輕時(shí)讀到荷爾德林談?wù)撓ＥD哲學(xué)的文章，難忘的是這位詩(shī)人的哲學(xué)感覺(jué)。詩(shī)人和哲學(xué)家有時(shí)候思考的是相近的問(wèn)題，除了形而上的那一面，其實(shí)也存在母語(yǔ)自身更新的實(shí)驗(yàn)。高明的哲學(xué)家都不用被污染的語(yǔ)言說(shuō)話(huà)，而是從日常里看到人們沒(méi)有自覺(jué)意識(shí)到的東西。所以，許多詩(shī)人最后都不自覺(jué)地向著思想史和哲學(xué)史里的難點(diǎn)靠近，以自己獨(dú)創(chuàng)的表達(dá)與古人對(duì)話(huà)。荷爾德林在論《安提戈涅》的時(shí)候說(shuō)：“心靈為了至上的覺(jué)悟而回避意識(shí)，在當(dāng)下之神真正攫住它之前，以大膽的、往往甚至是瀆神的言辭對(duì)待神，從而保持精神的神圣而生動(dòng)的可能性。”這已經(jīng)越過(guò)語(yǔ)言，指向了生命的幽微之所，他的表述也暗示了有比詩(shī)句更為重要的東西存在。

詩(shī)人何向陽(yáng)有一本隨筆集《澡雪春秋》，在體例上是另一種選擇，討論的是古文化的幾個(gè)代表人物。她的寫(xiě)法與一般的詩(shī)人筆記又有所不同，詩(shī)人腔被抑制了，舊調(diào)在雜感般的敘事里消失。或許受到《且介亭雜文》的啟示，要彌合職業(yè)感帶來(lái)的縫隙。她以散步的方式，言及古老文脈的幾個(gè)重要人物，談儒、道、俠、釋等，并不求邏輯性的表述，走筆中追求的是雜文體的交融，力求在頓悟、冥想、詩(shī)意中尋覓思想的本然之氣。自然，這也是和古人的一種交流，思緒是敞開(kāi)的。看慣了學(xué)院派的表述后，覺(jué)得這種寫(xiě)作不是在追求整體性和系統(tǒng)性，而是讓語(yǔ)言的碎片折射數(shù)種靈光，錄下生命體驗(yàn)的瞬間的圖示，在品味、凝視、追問(wèn)中，靠近那些遠(yuǎn)去的靈魂。史鐵生生前寫(xiě)存在與虛無(wú)的時(shí)候，用的也是詩(shī)化的筆法，這些更接近于形而上的高地，邏輯性的盤(pán)詰消失的時(shí)候，思想也成了詩(shī)。

但是，中國(guó)的儒、道文化多流于文字之間，如何行路、如何創(chuàng)造新式生活，士大夫留下的經(jīng)驗(yàn)多是單薄的。比言說(shuō)要靈動(dòng)的，是人的生活質(zhì)量的提升，《澡雪春秋》最為推崇的是超越語(yǔ)言的人的行為。即從現(xiàn)實(shí)的越格的選擇里，達(dá)到人的真的境界。這里，還有著比語(yǔ)言更為重要的選擇，即“以人作筆”的寫(xiě)作。作者借著對(duì)古人的描述，寫(xiě)了這樣一段話(huà)：“對(duì)于俠來(lái)說(shuō)，儒、道的述而不作最后走到了他自己的反面，連篇累牘的著述方式?jīng)]有繼承它起點(diǎn)時(shí)不寫(xiě)的精神，‘注’的風(fēng)氣很是旺盛，而且在這一文化中重新找到了對(duì)這一方式或說(shuō)是背叛的認(rèn)同，要不，就是那起源時(shí)的不言的方式與立言的內(nèi)涵相脫節(jié)的虛偽性所致；俠卻一直是真正意義的書(shū)寫(xiě)者姿態(tài)，以人作筆的書(shū)寫(xiě)，省略了紙墨，躍過(guò)了語(yǔ)言……”

這道出了語(yǔ)言之外的另一層境界，即生命書(shū)寫(xiě)的意義。按照此觀(guān)點(diǎn)，許多言辭漂亮、帶有文章家氣質(zhì)的人，未必比改造社會(huì)的實(shí)踐者更有眼光。想想歷史上的錢(qián)謙益、周作人，還有大名鼎鼎的海德格爾，他們?cè)谠~語(yǔ)上造詣非凡，而人格上不免存在缺陷。倒是嵇康、杜甫、拜倫這類(lèi)人物，在精神上給我們以無(wú)形的沖擊力。凡是改變?nèi)祟?lèi)思想路向的思想者，都是在流行語(yǔ)之外展開(kāi)自己的思考者。晚清章太炎的非凡之處，大約就是對(duì)“述”的超越。章太炎曾經(jīng)用莊子的思想解釋佛學(xué)，那都是感到了言者之虛和虛者難言的一面，說(shuō)起來(lái)是體悟深深的。章太炎的學(xué)生中，魯迅是得老師的要義的，他不僅僅是思想者，也是偉大的行動(dòng)者。行動(dòng)的逆俗和獻(xiàn)身精神，比坐而論道的意義更深。中國(guó)的詩(shī)人多矣，而我們念念不忘的常常是屈原式的殉道者，他們生命的本身有著最為亮眼的思想之光，不僅僅創(chuàng)造了表達(dá)的奇跡，也顯示了生命軌跡的不凡。像他們那樣在荊棘中走來(lái)走去的人，言之也深，行之亦遠(yuǎn)，言行如一，確為難得的“以人作筆”的書(shū)寫(xiě)者。