編者按：“文學蘇軍新力量”是江蘇省作家協會優化文學梯隊建設、培養推介文學新人的重要項目。2023年，江蘇省作家協會聯合中國作家網，隆重推出“文學蘇軍新力量”第一批10名青年作家，通過文學訪談、視頻推介、專家點評等形式，讓廣大讀者了解他們的創作歷程，傾聽他們的文學心聲，共同矚目當下青年寫作的來路與遠景。

作者簡介：

秦汝璧，女，1991年生于江蘇高郵。中國作家協會會員。江蘇省作協簽約作家。高郵市作家協會副主席。2016年在《鐘山》頭條發表處女作。至今已在《作家》《中國作家》《山西文學》《雨花》等刊發表作品若干。中短篇小說集《史詩》入選“21世紀文學之星叢書”，短篇小說《華燈》獲第二屆“《鐘山》之星”年度青年佳作獎，中篇小說《后遺癥》獲首屆“石峁文學獎”中篇小說獎。

中國作家網：什么時候產生想寫小說的念頭？為何想寫？寫作對你意味著什么？

秦汝璧：沒有具體的時候。可能很多創作者受到某件事情的刺激或影響，才去創作。細想，我不知道什么時候產生想寫的念頭，在高中的某堂課上發呆的時候，或許在聽我媽講話的時候。其實一開始我也可能寫散文（現在寫一點了），或者寫詩歌，選擇寫小說可能跟我看的文學作品中小說最多也最吸引我有關。寫作對我來說是找到一種途徑，一種自己說話的途徑。以前大人在一起說話，不許小孩子插嘴撂舌，孩子默默地聽，當然會漸漸發現里面的不對頭。現在我即便在公眾場合中可以說一些話，但我又常常擔心，是不是自說自話？別人要不要聽？說的又是不是心里真正想說的？寫作是不會管這些的，寫作是自己獨處時說的話，比較自由，也就不會那么心虛。不過很多時候人在獨處時連自己也欺騙，作文時，所言之物，完全可以偽飾。文如其人，也在此不在彼。文章格調，最能流露本相。

中國作家網：在你的整個創作中，短篇小說《舊事》應該是比較獨特的一篇，一是發表時間（《鐘山》2016年第6期）最早；二是從題材角度來看，《舊事》確實寫了一樁故意隱去時間但依然可以確定應該是很多年前的“舊事”，經他人之口引出小說人物秦泗吟，他為填飽肚子打算去漢口謀生，途經他鄉卻成為上門女婿，后來有兒有女，人生也算圓滿。怎么想到要寫這樣一篇小說？能談談這篇小說的靈感和構思嗎？

秦汝璧：謝謝您提到這篇小說。我自己也很喜歡這篇小說。《舊事》寫的是一個非常悲哀的故事，是向父輩祖輩的苦難致敬。我經常聽父親祖父說他們小時候怎樣挨餓，駭人聽聞。我有時不過一頓不吃，就會手發抖，眼睛發飄，沒有任何神與氣，饑餓能夠磨損一個人的肉體與精神。曾經受過饑餓的人都已年老，甚至作古，但我想我有責任告訴別人饑餓是怎么回事兒。直到現在，我們也常常憂心于活下去，似乎我更有點責任了。寫的時候，我還是不愿寫得花里胡哨的，里面的“圓滿”是充滿悲哀的“圓滿”，這是我想要的結果。

中國作家網：你后來寫的《華燈》《思南》《六月》《史詩》《范貴農》等一系列中短篇小說，不管是小說題材、時間設置、故事背景、語言風格、敘述方式，都或多或少攜帶了“舊事”的影子。反過來看，這類作品又集中且明顯地體現出了你的創作風格。這可不可以理解為你在寫作上的自覺嘗試和探索？

秦汝璧：您看得很準確。我寫的時候，從沒想過風格，我想一個創作者經常去想風格是一件很糟糕的事情。我一開始倒要常常避開某些風格，這其實也是一種限制。譬如在語言上，我常常要逼迫自己的語言要現代化一點。要是沒有風格行不行？也不行。因為一個作者最終的風格的形成（假如有風格的話）其實是一件自然而然的事。

秦汝璧中短篇小說集《史詩》，入選“21世紀文學之星叢書”，作家出版社2021年出版

中國作家網：從人物塑造來看，你特別善于將人物置于某種情境，通過客觀場景呈現人物的內心世界，小說中不乏精彩的場景描寫，比如《華燈》中在外謀生的崔吉甫下班回家路上，看到這樣的場景：空中只有些纖翳的晚意，而那大路上的大燈就已經大亮起來，煌煌地泛起了夜，到了那背面只剩一點毫芒似的青黎的幽影，往里看，很深很深似的，仿佛也并沒有這點光，只越顯得黑。通過這樣一個場景呈現出主人公內心的孤獨、落寞、彷徨，似乎還有一種深切的悲哀。事實上，你的不少小說的主人公，其實與崔吉甫一樣，不知你有沒有注意到？你是如何“找到”這些人物的？

秦汝璧：通過客觀場景呈現人物內心世界，并不是什么高明的手法。我能做的就是盡量做到尊重這些人物及與之有關的一切。因為這些都蘊含著某種理性，讀者看到這些人物時，會讀到這種理性品格。這些人物，我沒有刻意去找，他們就在我身邊，我每天都能在不同地點、不同時間碰到他們。

中國作家網：在你的小說中，一個人物出場，連帶出他的故事，由他再講述另一個人物的故事，有點類似珠串結構。小說主要人物與次要人物的區別也并不明顯，而且還會互相轉化，雖然有的人物描述多，有的人物描述少，但實際上并不存在所謂的主要人物或者中心人物，甚至，根本就不存在中心，因為每一個人就是中心。對此你怎么看？

秦汝璧：這個問題，我想講個例子來回答您。陳凱歌拍過一部電影《妖貓傳》，他是個講究的導演，很有京派的作風。其中有個場景拍“極樂之宴”的盛況，里面主角就不說了，但是鏡頭一晃，有位唐朝仕女受了其中一名年輕男子的挑逗，于是妖妖嬈嬈地說了聲：“放肆！”有些嗔怪，內心卻高興得不得了。但就是這一個鏡頭里的一句臺詞、一副表情、一種妝靨，在喧鬧的氣氛中，我覺得這位仕女也是主角之一，因為她代表了大唐，起碼是導演心中的大唐。

中國作家網：從敘事視角來看，中篇小說《史詩》除了第三人稱“他”，第一人稱“我”也會時不時跳出來，如此設計出于怎樣的考慮？

秦汝璧：身為寫作者，我讓“我“說話時，那一定是滄桑的聲音。我需要這種聲音在我耳邊回蕩，這樣的聲音有些像在熱鬧與欲望消散后的回憶與沉思。我所揭示的正是這樣的一個永恒的欲望與快樂的短暫之間的二律背反，可惜我做得不太好。

中國作家網：整體來看，你的小說充滿了人生的諸種況味，余韻悠長，小說底色幽微曠遠，給人一種無盡蒼涼之感。小說中運用大量白描，多散文化筆法，由此營造出特別濃郁的氣味。你如何理解和看待小說的氣味？

秦汝璧：再次謝謝您，起碼我的小說能夠帶給您這樣的感受，雖然我不清楚您喜不喜歡這樣的感受。您用了“特別”這個詞，我可以理解為是褒獎嗎？我很高興我的小說是如此。小說的氣味，我是第一次聽說小說有“氣味”，只有人與人之間說“氣味相投”，小說也確實如此。打個比方，進入一個房間，里面總會有氣味，氣味從哪里來？房間里窗戶的布局關乎空氣流通的方向與速度，還有桌子上的鮮花、水果，洗衣液的選擇，這是綜合的一種呈現。小說也是如此。

中國作家網：你覺得南京這座城市怎么樣？

秦汝璧：我雖然大學畢業后一直生活在南京，但是那么多年過去了，我幾乎沒有刻意地去逛一逛南京的景點，感受這座城市的氣息。我在人群中容易感到緊張（近兩年好多了），哪怕到很近的地方去，也要轉公交，木著臉忍受馬路邊的汽車尾氣，還有漫長的等待。這座城市帶給我的其實是很抽象化的印象——歷史悠久、文化底蘊深厚。我高中學地理，需要看大量的地圖，熟悉每一處。其中有一本地圖冊，我用了很多年，裝訂都快散落了，上面每條河、每條小路標注得很詳細，我感到很親切，相較于現實生活，我可能在地圖上對南京城更充滿向往。

中國作家網：你小說中的地理空間除了南京，還有上海、深圳、武漢等地，還有一個模糊的“鄉下”。你如何看待文學地理與創作的關系？你認為作家有無必要（如有，應如何）建立屬于自己的文學根據地？

秦汝璧：在我小說中，我很少具體描繪一個城市的樣子，因為我對這些城市的了解是抽象化的，如果去寫，是不正確的，或者說是欠缺的，那是“秦汝璧式的南京”，“秦汝璧式的上海”……“鄉下”如果很清晰，勢必也是“秦汝璧式的鄉下”。文學地理，我所了解的，魯迅與他的魯鎮，沈從文與他的湘西，張愛玲與她的上海，等等。作者當然是寫其熟悉的地理空間，信手拈來，才有話說。但是魯迅先生若把魯鎮換成其他的鎮，或者抽去，真空一樣，但他的文章依舊，這就了不起了。我想這里面的關系應該是，文學創作本身形成了，然后文學地理的概念才會出現。假如一開始就先存有這樣的目的，那是偷懶的行為。

中國作家網：目前寫完的小說，有沒有滿意的？你理想中的小說是怎樣的？具有哪些特質？

秦汝璧：目前來看我過去的小說，沒有特別滿意的。本身藝無止境，只能臻于完美。我的小說中當然有各種遺憾。我能夠在過去的作品中感到一種創作的滿足，無論是心境上的，還是智識上的，我就非常感激了。譬如《舊事》《華燈》《后遺癥》。昆德拉說“人生是草圖”，這只是他小說中的某一種揭示，其實這句話對每個人都適用。哪怕再過多少年之后，人的人生還是草圖，不可改變。我理想中的小說是無法被提煉和概括的，但同時又無比準確。