不止一次我走在小說中那座奇特的橋上，橋上有房子有動物，有少年葉子，有女孩小六，我跟在他們身后，走著走著，很難邁開腳。霧氣從江上升起，仿佛是在久遠的過去，又是進神秘未來的入口。

那是在夢中，夢中的山城重慶很近，各種人聲，各種機器聲，船叫，警報，尤其是江上的浪濤拍擊岸邊，節奏起伏不定。幸運如我，能在夢醒后腦子清楚地記錄下來整個過程。

我一直以為夢也是記憶的一部分。寫小說是一次整理記憶的過程，我經常迷失，經常痛苦，怕自己再也走不出來，想不起過往。我喜歡在家里任何地方放筆和紙，就是想在記起什么時，馬上寫下來。如果有什么人的形象或細節，閃過我腦海的那一瞬間，不會被遺忘。

母親的樣子在記憶中時時變化，一會兒她從院子大門走進來，一會兒她走在江邊，一會兒她躺在床上，很疲憊，狠狠地瞪我一眼。她沒有穿漂亮衣服，就算是我后來在國外給她帶回那樣的衣服，她夸幾句，也壓在箱底。不過難不倒我的想象力，在目光盯向1945年，我尚未出生的那些日子，她都是穿著一件旗袍，而這個形象一直在我心里。

家里有個竹器舊箱籠，一直放在意大利家，我沒問它后面的故事。因為這個箱籠是屬于英國婆婆的。我家呢，母親一直有一個，她珍寶似的藏在床底。我沒問母親這箱籠相關什么。想必它一定有故事，不然母親不會時不時地從床底下取出，擦得干干凈凈。

母親不講，我即便問，也沒用。

母親曾經頻頻過江，去中梁山一帶，那些時候，她總是精疲力竭，幾乎不對家里人說話，比她在造船廠當抬工回家的狀態還要累，總是唉聲嘆氣。現在才知道中梁山離她在礦廠上班的弟弟很近，那兒離歌樂山也不遠。

瑟珀畫了舊時三個女子穿旗袍的畫，她問我，媽媽，你這個小說是在寫外婆嗎？我笑而不答。

母親一生有好多事，我都是通過別人知道的。

她知道我是寫書的人，她講不得，一講，她這個最小的女兒就會寫下來。母親在擔心，當這些事公開之后，會有什么不祥之事發生。到今天，她離去都17年了，我一直在捉摸她內心拒絕的原因，也許她一定是覺得那些事屬于她與她們之間，不是秘密本身，而是情感的共有，她內心的愛，屬于那個區域。

我之前寫了好多詩給母親，那種艷麗的紅高跟鞋，在霧氣中，在陰暗中顯現，如同母親的嘴唇，那性感的紅。而我把其中一首詩放在小說開始，這小說題給一個2007年出生的女兒，是想讓她對自己長輩的生命一個回視、閱讀，可以更好地思考自己的人生——我將何處去。

在這一生中，有很多后悔，其中一件便是沒有給母親拍照片，我拍女性，直接、逼真，對母親，我手中的鏡頭，會拍她的嘴唇、眼睛，她受盡折磨的頭發，她不置可否、曖昧的神情。

可是我沒有，甚至有一次，我帶著相機回家，我也是拍將拆的老屋及周邊，拍長江南岸邊上。

對不起，母親?，F在說這話已晚了，不過這個小說，算是我用文字，對你的定格，花的時間有些長了，但總算完成了一件沉在心底許久的事。