2010年，我從內(nèi)地考入香港的高校求學(xué)，到如今已過(guò)去十多年。個(gè)人經(jīng)歷與時(shí)代背景雜糅在一起，不免成了“情載興衰”。1997年出生的孩子都長(zhǎng)大成人了，香港這個(gè)多元乃至爆炸式生長(zhǎng)的大都會(huì)，這個(gè)充滿賽博朋克味道的繁華鬧市，在傳統(tǒng)性與未來(lái)感的交織中一路向前。

踏上港島之初，我曾懷抱對(duì)繁華的無(wú)限向往與期待，卻在置身其間的時(shí)候茫然四顧。每個(gè)人步履匆匆間都是無(wú)著無(wú)落地飄浮半空，好像被誰(shuí)催趕得滿頭大汗，連帶我這個(gè)異鄉(xiāng)客，也患上無(wú)從歸屬的癥候。

那時(shí)我不想寫(xiě)東西。就算寫(xiě)，也不是關(guān)于此地此在，而是些虛無(wú)縹緲的云中幻想。也許還未跟這里有聯(lián)結(jié)，也許始終是個(gè)局外者。直到幾年后輾轉(zhuǎn)離港，乃至后來(lái)去了更多地方，才發(fā)覺(jué)自己說(shuō)話、做事、在路上，同樣的步伐匆忙，原來(lái)已然沾染了印跡。但待到再赴港，又仍是跟本地人截然不同。就像在港時(shí)不適應(yīng)開(kāi)進(jìn)右車(chē)道，過(guò)幾年回內(nèi)地，有時(shí)又不自覺(jué)開(kāi)到左車(chē)道上。

有了情感的共鳴，便想寫(xiě)些東西了。故事越寫(xiě)越多，成為形形色色的“港漂”拼圖：過(guò)客，游客，駐留，離開(kāi)……理性與非理性交織，因?yàn)橛洃浀幕靵y，敘事線也錯(cuò)綜復(fù)雜，彌漫的情緒倒是一致。我固執(zhí)地相信，古典主義的慢、美、平和沖淡，是拯救現(xiàn)代都市瑣碎日常的心靈寄托，所以在文中加了個(gè)戲曲演員/吟游詩(shī)人的角色，或也是對(duì)故鄉(xiāng)和藝術(shù)的情結(jié)。在外漂泊、蹚過(guò)艱辛的時(shí)刻，身體無(wú)法回到舊土，但是得見(jiàn)鄉(xiāng)人，聽(tīng)到幾句鄉(xiāng)音、一闕家鄉(xiāng)的舊曲，是否能得些慰藉？

許多個(gè)在港的夜晚，我獨(dú)自趴在冷氣十足的冰涼圖書(shū)館的電腦前，耳機(jī)中循環(huán)著荒涼的聲音，構(gòu)成了很多年后對(duì)“港漂”日子的印象。失憶、錯(cuò)序、瞬間、閃回……寒冷讓記憶破碎支離，為了組成拼圖，不得不以各種方式處理記憶。或許是心境受到影響，“港漂”系列小說(shuō)也沾染了這樣的凄冷氣，科幻作家飛氘稱之為“畫(huà)風(fēng)冷郁”，華文作家黎紫書(shū)則說(shuō)“讀了讓人心有戚戚焉”。

從個(gè)體孤寂開(kāi)始，逐漸走向社會(huì)觀察，全書(shū)篇章的排布既按照成文的先后順序，也跟我心智的成熟過(guò)程、文風(fēng)的變化等糅合在一起，勾勒出流動(dòng)場(chǎng)域中的群像。這一系列故事風(fēng)格迥異，穿插有各色新移民，文藝青澀的、忙碌奮進(jìn)的、懸浮游蕩的，也有落于地上的港人港事，還有外來(lái)游客的獵奇旁觀，情節(jié)上互生枝蔓，以視角切換來(lái)連接故事。大都會(huì)的多元性體現(xiàn)于此：從不同的視角，每個(gè)人如何看待自己，又如何看待他人？其實(shí)了解自己已經(jīng)如此困難，更別說(shuō)理解別人了。人能心理自洽就很不易，遑論還要兼顧他人眼光。

除了故事和主題，我也想在敘事策略上同步革新，試驗(yàn)一下形式和內(nèi)容的統(tǒng)一“未來(lái)化”，不僅講“科幻的”故事，而且“科幻地”講故事。視點(diǎn)人物，交互式寫(xiě)法，跨媒體、沉浸式敘事，這些都可以被統(tǒng)稱為“分布式敘事”，小說(shuō)并非一部?jī)H被閱讀的作品，而是一場(chǎng)多平臺(tái)參與的體驗(yàn)：邀請(qǐng)昆曲表演藝術(shù)家施夏明與作曲家周天歌共同打造昆曲電音《荒·生》，讀者可在閱讀過(guò)程中播放，走向機(jī)械生命與自然山水相交融的后人類(lèi)世界；進(jìn)入中國(guó)美術(shù)學(xué)院創(chuàng)新設(shè)計(jì)學(xué)院媒介與交互研究所的實(shí)驗(yàn)課程教學(xué)，以小說(shuō)為底本，衍生創(chuàng)作全景式“媒體劇場(chǎng)”《未境之像》和故事線索圖；在書(shū)的開(kāi)篇和結(jié)尾設(shè)置專(zhuān)有的篇首曲、篇尾曲，作為另一維度的延展附在書(shū)中。

香港，這個(gè)勾起幾代人無(wú)數(shù)回憶的大都會(huì)，從這里孕育誕生的小說(shuō)、音樂(lè)、影視劇乃至服飾妝容、粵菜美食等，塑造了時(shí)代的印記，揉搓成國(guó)人的集體想象和文化記憶，也是許多作品中始終縈繞的回聲。從國(guó)際范圍來(lái)看，許多科幻未來(lái)的想象也從這里出發(fā)，混雜的建筑風(fēng)格、狹窄擁擠的街道、多語(yǔ)種夾雜紛飛、花花綠綠的shopping mall、摩天大樓上懸掛的密集燈牌……涂抹出賽博朋克的底色。時(shí)代齒輪總是多情又無(wú)情，多情是總會(huì)留下印記，無(wú)情是依舊一往無(wú)前。這么久過(guò)去了，科幻美學(xué)是否有所創(chuàng)新，前路又在何方？

如何與自己言和，讓身居城市中的個(gè)體從容自處，這一切我仍在求索當(dāng)中。嘗試?yán)斫馑耍怯幸饬x且必要的，因此有了本書(shū)的第九章，希望大家哪怕短暫地放下邊界、體驗(yàn)“成為他人”，推動(dòng)傳播一種更為廣泛的時(shí)代精神。

2021年，粵語(yǔ)文化重拾梳妝，以“大灣區(qū)”的新面貌再次掀起熱度。香港藝人重新受到追捧，粵語(yǔ)老歌被改編傳唱，就連“灣仔”的生活態(tài)度、飲食趣味都被關(guān)注。這股熱潮會(huì)帶來(lái)粵語(yǔ)文化新的春天嗎？而千禧年以后生活在那里的個(gè)體，有著怎樣的心路歷程？這本《港漂記憶拼圖》，能否成為某個(gè)開(kāi)端或填補(bǔ)空缺，以“分布式敘事”的主旨和策略，促進(jìn)閱讀者們交換身份、理解他人、建立共情，建構(gòu)一個(gè)互融共鑒的社會(huì)？

期待歷史給我們答案。