就像無法想象沒有細節的生活一樣，我們也無法想象細節缺席的小說。細節作為作品的基本粒子，是建構作品的重要材料。細節不僅會說話，還會唱歌。細節不僅能直觀呈現，還會眉目傳情地暗示和召喚。

一部好的小說，一定具有讓人過目不忘或耐人尋味的細節。那些結結實實又搖曳生姿的細節能夠照亮整部作品，讓作品熠熠生輝。

細節是小說的表情，關涉著小說的深層隱秘；細節是小說的血肉，承載著小說的靈魂。

1.細節賦予小說動人心魄的魅力

細節是讀者與小說之間的紐帶。小說用細節喚起讀者的經驗，讀者以自己的經驗去感受細節。好的細節一定是真實的，讓讀者覺得作品真切、鮮活。好的細節也一定是對生活進行過高純度提煉的，不僅真實還要精彩，超越普通讀者的經驗，打撈出深潛于生活表象下的真相。

《紅樓夢》中有太多令人拍案叫絕的精彩細節，有的是語氣神態，有的是眼神動作，寥寥數語卻意味深長、耐人品咂。魯迅的小說也有著很多耳熟能詳的精彩細節，如《故鄉》中豆腐西施楊二嫂尖銳張狂的言語和動作表情，閏土那一聲恭敬的“老爺”，《祝?！分醒劬Α伴g或一輪”的祥林嫂……好的細節是小說招展的旗幟，讓人感動、震撼和沉醉，賦予小說動人心魄的魅力。

畢飛宇中篇小說《玉米》的開篇有一段精彩的細節描寫。連生了七個女兒的大隊書記王連方媳婦施桂芳，終于大功告成生出了兒子小八子。作者對施桂芳生出兒子之后的自足狀態用松松垮垮和慵懶懈怠來形容，而這種狀態用一個嗑瓜子的細節便入骨入魂地刻畫出來了：“施桂芳喜歡站在家門口，倚住門框，十分安心地嗑著葵花籽。施桂芳一只手托著瓜子，一只手挑挑揀揀的，然后捏住，三個指頭肉乎乎地翹在那兒，慢慢等候在下巴底下，樣子出奇地懶了。施桂芳的懶主要體現在她的站立姿勢上。施桂芳只有一只腳站，另一只腳卻要墊到門檻上去，時間久了再把它們換過來?！笔┕鸱忌鷥鹤印皞I”終成的放松和自得，通過嗑瓜子這個真實生動、細膩豐腴的細節展露無遺。

細節描寫的特點在于細。細小動作、細微表情、細致的生活場景，為塑造具有真實性、個性化的人物服務。鮮活的細節不僅讓小說具有真實感，而且增加文本的生動性。細節是構成小說魅力的重要部分，一個失真的細節會敗掉整部作品。

外國文學有四大著名吝嗇鬼形象，包括夏洛克、葛朗臺、潑留希金、阿巴貢。這四個吝嗇鬼，雖然共同的特征是吝嗇，但我們從不會將其形象混淆，他們都是獨具個性和特色的吝嗇鬼，是“這一個”。而這都是通過細節來刻畫的。

巴爾扎克的《歐也妮·葛朗臺》和吳敬梓的《儒林外史》，對人物的臨終表現都有精彩刻畫。葛朗臺離世之前，給他做臨終法事的神甫把一個鍍金的十字架放到他唇邊親吻，他卻作出駭人的姿勢，想把它抓到手，“這一下努力，便送了他的命”。而嚴監生臨終之際，因為燈盞里點了兩莖燈草，他擔心費油而伸著兩個指頭遲遲不肯斷氣。這兩個細節對葛朗臺和嚴監生的吝嗇刻畫得可謂入木三分，成為吝嗇鬼形象的點睛之筆。

文學是審美的，細節是小說重要的美學構成，經典文學作品中那些精彩的細節早已跨越時空，被人們永久銘記。

2.細節隱藏著小說的秘密

細節往往蘊藏著巨大的能量，儲存豐富的信息和無盡的意義——那些顯性和隱蔽的意義。顯性的意義肉眼可見，隱性的意義卻需要挖掘和辨析。細節使小說靠近生活，小說用細節征服讀者。那些意蘊豐厚的細節一只手牽著生活，而另一只手牽著的是不斷綻放的意義和隱喻。

魯迅在他的《藥》里設置了多處這樣的細節。秋天的后半夜，除了夜游的東西，都睡著了，卻有那些不辭辛苦跑來丁字街口看殺革命黨的人，他們“頸項都伸得很長，仿佛許多鴨，被無形的手捏住了似的，向上提著”。華老栓拿著人血饅頭“仿佛抱著十世單傳的嬰兒”。夏瑜啟蒙牢頭紅眼睛阿義說“這大清的天下是我們大家的”，得到的回應是兩記耳光。而華老栓茶館里的一群普通人，交談中對夏瑜之死流露出的愚昧和殘忍，不分老少都是一個樣子。魯迅在小說中處處暗示，知識分子一廂情愿的啟蒙因與被啟蒙者之間的隔膜，是不被啟蒙對象所理解和接受的，這是啟蒙者的可悲，也注定啟蒙失敗。夏瑜為大眾而死，卻被大眾所仇視，即使他的媽媽也不理解他。那些細節不僅僅構成小說的血肉，也擔負著呈現意義和提供隱喻的功能，比如夏瑜墳頂上那一圈紅白的花。

細節既來自寫作者的顯意識，也來自寫作者的下意識和潛意識。也就是說，某些細節是作者有意為之，但也可能攜帶著作者無意為之的信息和意義。而正是這樣的細節使文本內蘊豐饒、充滿張力，為讀者和研究者留下了巨大的二度創作和闡釋的可能與空間。

細節是作者在海量經驗中挑選出來的，它一定要細小而廣大，真實而深邃，它要有彈性、有容量，能容納那些可言說的意義和不可言說的秘密，承擔起作者賦予它的使命和預期。

3.細節操控小說的全局

細節不是小說的贅物，它是為小說整體服務的。前面提到畢飛宇中篇小說《玉米》里施桂芳嗑瓜子的細節描寫。施桂芳的這種懶，看起來接近于傲慢，有目中無人的意思，引發村人的不滿，并匯入他們對王連方的仇恨中，最后成為這個家庭被報復的動因之一?？梢哉f，這個細節為情節的推動和故事的完成貢獻了力量。

一些優秀的短篇小說甚至就是以細節結構全篇。契訶夫的《小公務員之死》用一個噴嚏和五次道歉撐起整個作品。小公務員切爾維亞科夫這樣的人物本身就具有超越時代和地域的經典品質，而這都是通過細節來呈現的。改變他的人生、導致他悲慘離世的不是那個噴嚏，也不是那位將軍，而是以他五次道歉呈現出的愚蠢和膽怯。他一廂情愿的重復道歉，已經讓將軍不厭其煩，遠比那個噴嚏更讓將軍惱火，而他對此毫無體察，仍然固執地掙扎在自己內心戲里并沿著自己的思路一路狂奔，最后自己嚇死了自己。閃亮的細節成為小說的原點，原點的能量炸出小說這朵美麗的“蘑菇云”。

如果說切爾維亞科夫因為一個噴嚏走向死亡，果戈理中篇小說《外套》的主人公小公務員巴什馬奇金則因為一件外套而死去。噴嚏和外套都是操控小說全局的重要細節生產器。巴什馬奇金人生全部的夢想就是想擁有一件抵御風寒的外套。他節衣縮食，每天晚上不喝茶、不點蠟燭，需要做什么事情就去女房東屋子里借光，怕鞋底磨得太快“踮著腳尖走路”，怕衣服臟得太快下班一回家就把衣服脫下來。這些細節足以表明他的窮困潦倒和為購買外套所做的努力。然而外套只給他帶來了一天的新奇和榮耀，外套被搶，他四處奔走，最后被大人物的呵斥嚇得一病不起，在念念不忘新外套的夢囈中抱恨而亡。有多渴望就有多努力，有多努力就有多珍視，有多珍視失去就有多痛苦，這件外套的求而得、得而失最終讓他賠上了一條命。細節誕生人物、影響結構、呈現主題。在小說的敘事鏈條上，一個個細節有時是一顆顆寶石，交相輝映照亮小說；有時某個細節仿佛一顆耀眼的巨鉆，光芒會映襯其他寶石并照亮整個文本。

契訶夫另外的短篇《裝在套子里的人》和《變色龍》也是通過這樣能夠刻畫人物、影響結構并且不斷生成意義的“原點”細節來支撐整篇小說的。

《裝在套子里的人》中教員別里科夫從身體到生活再到思想有著無處不在的套子，這與他的僵化、保守有關。套子是小說的眼，是別里科夫作為文學人物的標識。小說用大量的細節來描寫那些有形和無形的套子，別里科夫套子里的一生不僅毀滅了自己，也給周邊人造成了巨大的壓迫和困擾。小說用細節成功塑造了這個套子里的人物。這個文學人物的成功就是小說的成功。

《變色龍》中巡警奧楚蔑洛夫態度的變與狗主人身份的不確定有關，是不是將軍家的狗決定了他對狗的態度和處理方式。如同變色龍一樣不斷變臉的細節，把奧楚蔑洛夫這樣一個虛偽逢迎、見風使舵的人物塑造得栩栩如生。“變”是因為對權勢的敬仰膜拜而導致卑躬屈膝。人物的靈魂也是小說的靈魂，而這靈魂活在細節里。

細節能讓小說接通經驗落地生根，也能讓小說飛起來，從現實飛到詩，從形而下飛到形而上，從某個點飛過小說的經絡筋骨飛遍全篇。

細節是扔進湖中的石子，能激蕩層層漣漪；細節是魔術師的箱子，藏著道不盡的秘密；細節更是小說的表情，站在那里，任你揣摩它的心思。

（作者：韓春燕，系遼寧大學文學院教授）