小貓吐毛球。據說貓頭鷹也是。貓把舔舐毛發時吞咽下的部分，在肚子里壓縮成毛球，又嘔吐出來。貓頭鷹吐出來的，是不能消化的老鼠和小鳥的骨頭和羽毛，人們管這種東西叫食繭。動物學家可以通過研究食繭來推測進食者的生活習慣乃至生態環境。

不是所有動物都有這個習慣。有的動物捕獵后能囫圇吞下一切，它們消化能力特別強，可接納所有。還有一些動物在進食之初就避免吞咽毛發和骨頭，比如人。當然人也有不能消化的東西：情緒、經歷、困惑，如看不見的毛發和骨頭，它們卡在記憶的消化道里，天長地久，逐漸堆積。你想忽視它，但行動間都能感覺它在那里；你想剝除它，但它無形無相，觸摸不到。時間的胃液也沒能消化它。最后我只好去擠扁它、壓縮它，然后用力讓它們迸出來——變成一個故事。

它不是蚌殼里養著的珍珠，它沒有變得潤澤光亮，沒有化腐朽為神奇，即便被壓縮了，還是看得出，食繭里的一根根小骨頭還是一根根小骨頭，還保持著戳人的架勢。它源于一種自救的渴望，也源于一種詰問：究竟我應該拿這些東西怎么辦？

比如《小阿舅》里的高奇，我覺得他最不能面對的是一種隱藏的自責，一種幸存者的罪惡感。被小舅一手帶大的他，與小舅情勝父子，但在成長的過程中，這個男孩意識到自己和父母正成為社會變革的受益者，但正是同樣的變革，讓他深愛的小舅逐步淪為社會的邊緣人。

母親對這位小弟的感情，是更隱蔽的一條線。她從早年的手足情深、感恩戴德，到后期隨著自身地位的提升，開始流露出優越感。在幾次人生轉折的時刻，她本可以托一把弟弟，鼓勵他去開拓另一種生活的可能，但最終卻以需要有人料理后勤為由，扼制了弟弟的機遇，并把這些“家務剝削”視作一種恩賜：沒有我的收留，你作為一個沒有學歷、身體不便的人，根本無法在高競爭的城市中生存。

在同學把小舅當成傭人的時候，高奇沒有維護小舅；在小舅為自己尋找慰藉的時候，高奇指出小舅只是個“外人”，是“不配的”。如“雞鳴之前你將三次否認我”，當高奇意識到自己的背叛時，該如何自處？而小舅其實也明白，他住在這個家里，但不屬于這里，可即使已經明白了這點，卻只能留在此地。

高奇生于改革開放元年。從這個時間點開始，城市中許多人的身份，開始走向截然不同的分岔路。曾患難與共的人在分開的頭幾年，或許還有見面的渴望，還有說不完的話，但再過上十年，人生軌道已漸無交集，即便大家還在同一個城市里，即便在同一個家庭里，也成了最熟悉的陌生人，他們彼此看到對方，只覺得疏離，甚至兩厭，像看著河對岸的建筑，簡直難以想象，就在不久之前，在大雨沒有落下的時候，這條河曾經根本不存在，大家本來是“在一起”的。

居住環境、生活軌跡、工作交集在一起，但其實（精神、心靈、觀念）不在一起。這里面產生一種微妙的戲劇張力。

“桃林”的原型，是我在采訪時蹲點調查的上海一處城鄉接合部。那里還保留著江南水鄉粉墻黛瓦外貌的農民村宅，但村宅周邊的農田在日漸消失，取而代之的是日漸興盛的產業園和工業園區。后者帶來大量就業機會，因此在那個戶籍人口約6萬的鎮上，當時租住的外來人口已經超過15萬。

大多數新移民租住于農民村宅的不同隔間里。雖然日日起居在同一個時空里，但我發現，年輕的移民只和年輕的移民聚會，本地的老人只和本地的老人交往，他們除了交接租房費用外，幾乎沒有任何交流，仿佛生活在兩個平行世界里。我當時問村干部，村里的“兩個世界”可否有感情上的交集？比如說外來務工者中可有婚嫁給本地農戶家的？村干部想了很久，十幾年了，這樣的通婚只發生過一次。

我記得那一年去采訪的時候，正逢端午節，村里有一個本地獨居老太太興沖沖提著一大串自制的粽子，走到另一個本地人家去分享。當她看到村干部過來的時候，立刻笑著迎上去分一個，叫出了對方母親的名字，并用本地話問候數年未見的村干部的妻子和孩子。但在看到成群結隊走過來的新移民時，她的視線直接越過了人群。明明后者才是天天和她生活在一幢樓里！

這種“觸不可及”和“視而不見”，對在場的人們似乎都不造成任何困擾，卻給我留下深刻的印象。

如果去除這些身份標簽：“房東”“租戶”“本地人”“外來務工者”“中老年人”“青年”等等，最后剩下的是什么呢？是人，是男人和女人，是寂寞的留守者，和寂寞的新移民，前者有解決了溫飽后的孤單，后者正面對生存壓力，他們為什么不會互相看到，進而又通過彼此凝視產生感情呢？

在我為“桃林”寫的另一個開頭里，是這樣的：

這個地方屬于城郊接合部，往西是農田，往東是市區。小河蜿蜒而過，河邊桃樹成林。過去幾百年里，太湖流域的人撐船沿著這條小河進上海，帶來各自的商品，每逢夏天，經過此地時，就把盛產的水蜜桃一起帶上來。上海的城中心吃桃子，也一口一口吃過來，終于有一天，吃掉此處的田，推平的土地上豎起煙囪開出工廠，到了新世紀后，商業綜合體、新型招商園區和商品房取代工廠。但桃林還是保留了一大片，沿著河景建起一小片別墅。間距寬敞的獨棟花園洋房引來城市新富，引來一輛輛私家車。上班時分，這些名牌的車輛陸續從小區開出去，到了夜晚，豪車魚貫回來，在桃林別墅門口稍停，等待機器無接觸讀卡，等待攔車桿升起，然后各自無聲地潛入地底車庫。從頭到尾，都不需露臉。有一年臺風，桃林別墅一側圍墻坍塌，露出圍墻另一頭，是一小片本地農民自留的青菜田，三兩只雞在田埂走，后面是粉墻黛瓦的農村宅基地，在村里慢慢走動的是本地老人，年輕的則是群租的外來務工者。桃林別墅的人，擁在那個缺口看了又看，好像忽然看到另外一個星球。

也許有時候需要一陣臺風，來推倒一側圍墻；需要一段文字，來呈現一重心障；需要一點壓力，把這一段毛發和那一塊赤白的骨頭壓縮在一起。它們證明了我攝入過什么，也證明了我身處的環境的變動，更證明了我消化不了的不知如何是好。

所以現在，我吐出這個毛球。