我是從1972年起開(kāi)始創(chuàng)作短篇小說(shuō)的，到今年已經(jīng)超過(guò)了半個(gè)世紀(jì)，發(fā)表了三百多篇。我寫(xiě)了這么多短篇小說(shuō)，雖然有退稿，但是沒(méi)有一篇廢稿，現(xiàn)在也仍然在寫(xiě)。現(xiàn)在寫(xiě)完以后，有點(diǎn)舍不得發(fā)，愿意放著。我覺(jué)得，小說(shuō)寫(xiě)完了放著還是自己的，一旦拿出去發(fā)表了，就成了一個(gè)公共的消費(fèi)品。現(xiàn)在對(duì)小說(shuō)的消費(fèi)量這么大，好多消費(fèi)者對(duì)小說(shuō)又不是很珍惜，我敝帚自珍，寧可在手里多放一段時(shí)間。

回憶起來(lái)，這是我第四次參加短篇小說(shuō)研討會(huì)。第一次是2011年，在北京參加的短篇小說(shuō)座談會(huì)。會(huì)上讓我印象深刻的是，陳曉明說(shuō)，短篇小說(shuō)的存在，證明著中國(guó)文學(xué)性的存在。后來(lái)不久，雷達(dá)老師寫(xiě)了一篇文章，在上海《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表，文章題目叫《拯救文學(xué)性》。說(shuō)目前中國(guó)文學(xué)受新媒體、電視劇、小品、電影等沖擊很大，小說(shuō)的文學(xué)性越來(lái)越差，讓人感到焦慮。他給拯救文學(xué)性開(kāi)出的藥方是，要從重新重視短篇小說(shuō)開(kāi)始，他強(qiáng)調(diào)了短篇小說(shuō)的文學(xué)性。在那個(gè)座談會(huì)上，我發(fā)言的題目是《短篇小說(shuō)的精神》。我總結(jié)了寫(xiě)短篇小說(shuō)的五種精神：一是對(duì)純粹文學(xué)藝術(shù)不懈追求的精神；二是敢于和文學(xué)商品化對(duì)抗的精神；三是永不妥協(xié)的精神；四是對(duì)短篇小說(shuō)的語(yǔ)言精雕細(xì)刻的精神；五是知難而進(jìn)的精神。

第二次參加的短篇小說(shuō)會(huì)議，是2013年的5月份在宜興，是林建法先生牽頭組織的。會(huì)上我也做了一個(gè)發(fā)言，題目是《短篇小說(shuō)意義的開(kāi)放性和不確定性》。我拿大人給小孩起名字和短篇小說(shuō)來(lái)做對(duì)照。就給小孩起名字來(lái)說(shuō)，中國(guó)的每一位家長(zhǎng)都是短篇小說(shuō)家。起名字分為四個(gè)層次，第一個(gè)層次是叫鐵蛋、狗蛋、毛蛋、牛腿、鐵錘等這樣的名字，就是希望小孩健康成長(zhǎng)，這是最初級(jí)的；第二個(gè)層次是比較功利的，有錢(qián)、有財(cái)、有權(quán)等等；第三個(gè)層次的名字有時(shí)代烙印，甚至有一些政治性的東西，比如說(shuō)援朝、躍進(jìn)、文革、衛(wèi)東；第四個(gè)層次就是意義不確定的名字，幾個(gè)字都挺響亮的，但是不確定什么意思。好的短篇小說(shuō)它的意義、它的結(jié)尾是開(kāi)放的，是不確定的，不同的讀者可以讀出不同的意義。

我參加的第三次關(guān)于短篇小說(shuō)的座談會(huì)，是2015年6月在長(zhǎng)春，《作家》雜志社主辦的。我發(fā)言的題目是《寫(xiě)短篇小說(shuō)要逆流而上》。很多人不重視短篇小說(shuō)了，短篇小說(shuō)不被一些人看好了，這時(shí)候?qū)懚唐≌f(shuō)就需要逆流而上。我舉了大馬哈魚(yú)洄游的例子。大馬哈魚(yú)回游很難，要經(jīng)過(guò)很多艱難曲折，沖破許多艱難險(xiǎn)阻，才能回到出生地產(chǎn)卵。遇到瀑布要拼命跳上去。沿岸有棕熊、狼、野狗、禿鷲等，在等著吃它們。我舉這個(gè)例子，說(shuō)明寫(xiě)短篇小說(shuō)要有逆流而上的精神，同時(shí)也包含了寫(xiě)短篇小說(shuō)很難的意思。

這次參加“《長(zhǎng)城》?當(dāng)代短篇小說(shuō)創(chuàng)作研討會(huì)”，我想談?wù)劧唐≌f(shuō)的“味道”。對(duì)于好的短篇，有各種各樣的判斷，或者說(shuō)有多樣的標(biāo)準(zhǔn)，我覺(jué)得其中的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是關(guān)于味道的標(biāo)準(zhǔn)。我認(rèn)為好的短篇小說(shuō)都是有味道的，這是第一；第二是有自己的味道；第三是有獨(dú)特的不可替代的味道。這三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)如果都達(dá)到了，那就不失為好的短篇小說(shuō)。我們都知道，這個(gè)世界上很多食物都有它自己的味道。我二姐做的回鍋肉特別好吃，我自己也想做，二姐教我做的整個(gè)過(guò)程都沒(méi)錯(cuò)，但做出來(lái)就不是那個(gè)味。美食有獨(dú)特的味道，音樂(lè)也有獨(dú)特的味道，像內(nèi)蒙古的歌、新疆的歌、西藏的歌、陜北的歌，一聽(tīng)就能聽(tīng)出來(lái)這是哪個(gè)地方的歌。好的小說(shuō)也有獨(dú)特的、分辨率很強(qiáng)、不可替代的味道。魯迅的小說(shuō)，沈從文的小說(shuō)都是有獨(dú)特味道的小說(shuō)。魯迅的小說(shuō)，我把他說(shuō)成是紹興味或者魯味，沈從文的小說(shuō)叫鳳凰味或者叫沈味。他們的小說(shuō)，你不用看作者的名字，一讀，就馬上能判斷出來(lái)這是誰(shuí)的小說(shuō)。汪曾祺的小說(shuō)和沈從文的小說(shuō)味道比較接近，但是仔細(xì)分辨，它們的味道也有不同，沈從文小說(shuō)比較苦一些，汪曾祺的味道偏甜。林斤瀾的小說(shuō)是溫州味，也被人說(shuō)成怪味。當(dāng)代好多作家都有自己的味道，比如遲子建的小說(shuō)是北極村味、冰雪味，也可以叫遲子建味；石舒清的小說(shuō)就是寧夏味，有宗教味；在座的王祥夫的小說(shuō)更多是人情味；劉建東的小說(shuō)則更多是人生味……一個(gè)作家作品的味道是怎么形成的？肯定是長(zhǎng)期形成的，比如沈從文的鳳凰味和魯迅的紹興味是地域的自然環(huán)境賦予的，這是外部的因素。更重要的是作家內(nèi)部的因素，通過(guò)作家的呼吸，流露出作家的氣質(zhì)，形成小說(shuō)的氣場(chǎng)。氣質(zhì)不同味道就不同。魯迅的小說(shuō)是沉郁之氣，沈從文小說(shuō)是憂郁之氣；魯迅先生是橫眉冷對(duì)，沈從文先生是眼里常含淚水。總的來(lái)說(shuō)，小說(shuō)的味道是作家的氣質(zhì)賦予文字、賦予語(yǔ)言形成的。秋天稻田里，稻香是一顆顆稻穗集中到一起散發(fā)出來(lái)的，我們寫(xiě)作的氣質(zhì)和味道在文字當(dāng)中久而久之貫通下來(lái)，就形成整個(gè)小說(shuō)的獨(dú)特的味道。我不敢說(shuō)自己的小說(shuō)有獨(dú)特的味道，但我愿意往這方面努力。