王國維在《宋元戲曲考》里說：“凡一代有一代之文學(xué)，楚之騷，漢之賦，六代之駢語，唐之詩，宋之詞，元之曲，皆所謂一代之文學(xué)，而后世莫能繼焉者也。”此言自有其真理性。但若細(xì)究，我們或可認(rèn)為，王國維此言談的是另一個意思：“文體”因時而化、興亡隆替，但“文學(xué)”終歸是超歷史的美學(xué)或藝術(shù)范疇。

毋庸諱言，在當(dāng)下的文學(xué)受眾與普遍的閱讀期待中，短篇小說已然“小眾”。當(dāng)然，短篇小說的遭際，并不是由互聯(lián)網(wǎng)的普及與手機閱讀的興起所導(dǎo)致的。實際上，早在有作家驚呼“文學(xué)失去轟動效應(yīng)”的年代，隨著視聽藝術(shù)的異軍突起、隨著娛樂精神的商業(yè)化發(fā)酵，短篇小說便在“失去轟動效應(yīng)”的文學(xué)中被擠迫至邊緣。互聯(lián)網(wǎng)的普及、多媒體技術(shù)的涌現(xiàn)、智能手機的推廣以及碎片化閱讀的興起，只是加劇了這種命運。在失去“凝視”能力的一代閱讀風(fēng)潮中，碎片化閱讀甚至“羞辱”了短篇小說的“篇幅”：因為它不夠“碎”，從而不得不眼睜睜看著各式粗鄙的段子爆屏，甚至不得不驚詫于久遭潛抑的詩歌友鄰忽如一夜突然霸屏。構(gòu)成反諷一極的是：由于人們在碎片化閱讀之余，仍有對探求“總體性”的內(nèi)在渴望，因此，長篇小說一躍而為文學(xué)品類中最受歡迎的一種。資本的策略性推動，使長篇小說受歡迎的程度被包括銷售紀(jì)錄一類的魅人數(shù)據(jù)、影視改編一類的出圈現(xiàn)象所加持。從文學(xué)的專業(yè)角度出發(fā)，我們大約只能無奈地以“小眾”之謂來看待短篇小說。

然而，就像在神性冰解、世俗凸顯的時代人們追問“詩人何為”一樣，或許，我們也仍然可以追問：短篇小說何為？

兩年半前，在一個學(xué)術(shù)會議上，我曾就“文化產(chǎn)業(yè)時代的文學(xué)發(fā)展與前景”這一議題發(fā)言。我想在這里由此出發(fā)，簡單談?wù)撘幌隆岸唐≌f何為”的問題。

現(xiàn)代意義上的“產(chǎn)業(yè)”或“產(chǎn)業(yè)化”，是工業(yè)革命之后的產(chǎn)物。任何一個產(chǎn)業(yè)體系，都不外乎是一個圍繞制造（生產(chǎn)）和市場（消費）而運轉(zhuǎn)的經(jīng)濟體系。那么，今天，我們的文化或文學(xué)的生產(chǎn)已經(jīng)“產(chǎn)業(yè)化”了嗎？——或許，我們至少得部分地承認(rèn)，情況的確如此。于是，我們又不得不承認(rèn)這樣一個事實：當(dāng)下的文化或文學(xué)，已悄然地改頭換面，從上層建筑——一種特殊的上層建筑，向下“超越”而為經(jīng)濟基礎(chǔ)，從形而上轉(zhuǎn)為形而下，來了一次大幅度的“范式革命”。這還是文化或文學(xué)嗎？我想旗幟鮮明地指出，產(chǎn)業(yè)化的文化或文學(xué)，和我們目下談?wù)摰奈膶W(xué)是兩個概念，前者是產(chǎn)業(yè)，后者是事業(yè)，這是充滿悖論和差異的兩個大概念。

作為一種必要的區(qū)分，我想指出，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是“產(chǎn)業(yè)化”文學(xué)的典型樣態(tài)。以我的認(rèn)知，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)毫無疑問的是互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟的衍生物。互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟背后有兩個支撐性的物件，一個是技術(shù)，一個是資本，這是后工業(yè)時代典型的行業(yè)聯(lián)動式的經(jīng)濟體系。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在這個體系中被生產(chǎn)出來，目的是為了產(chǎn)生利潤，產(chǎn)生經(jīng)濟效益，產(chǎn)生經(jīng)濟基礎(chǔ)之為經(jīng)濟基礎(chǔ)的一切，而“審美”“文學(xué)性”常常不過是一種為攫取流量而進行的經(jīng)濟類算法的余數(shù)。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之外，如果還有其他所謂“產(chǎn)業(yè)化”文化或文學(xué)，那么，其實質(zhì)都不過如此而已。

退一點說，雖然今天的文學(xué)尚未被完全產(chǎn)業(yè)化，但我們確乎已然置身一個勃然興起的產(chǎn)業(yè)化時代。產(chǎn)業(yè)化的大潮正在沖撞并試圖吞沒我們的文學(xué)。別的不說，僅就文學(xué)在與它直接相關(guān)的其它各類產(chǎn)業(yè)的逼迫下，處境也是高度局促的、充滿危機感的。在這種處境下，文學(xué)就面臨著被縮略和被化約的命運：今天的人們不再需要通過吟誦唐詩來抒情詠志，因為年輕人更依賴流行音樂來達(dá)成這樣的滿足；而敘事的部分則可以通過電影、電視甚至抖音小視頻，來取代我們曾經(jīng)對小說的熱愛和依賴。

但是，盡管如此，文學(xué)仍然不會消亡，它仍然會有作為。在產(chǎn)業(yè)化時代，公眾的閱讀和我們今天談?wù)摰奈膶W(xué)創(chuàng)作之間將越來越不直接發(fā)生關(guān)系，盡管如此，文化或文學(xué)產(chǎn)業(yè)仍需要文學(xué)提供高端的語言、形式及美感形態(tài)，優(yōu)秀的作家和高端的文學(xué)還會繼續(xù)存在，在文化產(chǎn)業(yè)鏈的高端提供可被復(fù)制、可被移植、可被化用的樣本，提供可被稀釋、勾兌的“原漿”。只不過，隨著文化或文學(xué)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展、發(fā)達(dá)和不斷推進，那些無法被公眾直接閱讀的作家，那些在高端從事文學(xué)創(chuàng)作的作家，將可能陷入“杜甫式的命運”。我們都知道杜甫生前沒有得到過文學(xué)的榮耀，死后一百多年才在韓愈、元稹等人的贊譽下享有殊榮。所謂“杜甫式的命運”，就是說，這些作家很有可能得不到本來應(yīng)該獲得的回報。這是一個比喻，用來說明作家在文化產(chǎn)業(yè)化之未來的處境和命運。未來的作家，全世界的作家，可能都會面臨杜甫式的命運。

短篇小說何嘗不是如此。短篇小說的確是文學(xué)的藝術(shù)高地，短篇小說在，文學(xué)性就在。而短篇小說在今天的作為，一如文學(xué)在產(chǎn)業(yè)時代的作為，并且，它更是樣本中的樣本，高端中的高端，是針尖的蜜蠟。短篇小說以“杜甫式命運”自況，只是想說明和強調(diào)，它不是過時了，它只是以自己的方式為文學(xué)事業(yè)、為人類精神默默做著重要的貢獻。

王侃，浙江東陽人，文學(xué)博士，杭州師范大學(xué)人文學(xué)院教授。主要研究領(lǐng)域為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史、中國當(dāng)代文學(xué)批評、中國電影等。在各類學(xué)術(shù)期刊發(fā)表學(xué)術(shù)論文百余篇，出版有《詩與思的維度》《敘事門與修辭術(shù)》《時見疏星渡河漢》等著作十余部。曾獲第三屆唐弢青年文學(xué)研究獎、第五屆中國當(dāng)代文學(xué)優(yōu)秀批評家獎。