作為一個在鄉的鄉土題材寫作者，父母之情是無可回避的一個重要主題。他們不僅給了我們生命，還教給我們很多的經驗和觀念，這些是我美學觀念的準備和基礎。之前，我也寫過很多關于父母的文字。這篇散文用十萬字寫父親，也并非是一個總結。它是一次深思，也可能是我的一個關于鄉土認知的新起點——我是借助父親的軀體和經歷，思考我和鄉土及其寫作的關系。

我幾乎是在野外完成了這部散文的大部分篇章。其時我參與高速道口的一項執勤，多少個不眠之夜中我寫下這些帶著疼痛與深情的文字。高速口雖然是現代的，但是它位置在田畒之間，這似乎就形成一種對抗關系。同時，因為檢查各種過境的手續，工作人員又與南來北往的人們形成某種“對抗”關系。那些開著車的尤其是大貨車司機，在南來北往的途中要接受各種嚴格檢查。現場因為手續繁瑣和緩慢而起的沖突也是存在的。我其實特別注意觀察他們的臉色，那些帶著各地特征的面相又多有明顯的鄉土情緒。我覺得他們就是我們的父母兄弟姐妹。偶然的矛盾沖突，實際上也一定程度上昭示城鄉關系的微妙。在他們眼睛里，我們這些工作人員是“城里人”，是給他們帶來對立關系的城里人。這讓我感觸頗深，也促使了我下定決心，一定要完成這次關于鄉土的書寫。在值班之余，許多參與工作的當地群眾，給我講述了許多故事。這些事情與我以及父親的經歷驚人相似，這也更加促動了我的心念——鄉土依然是一種強大而有效的存在。他們應該被書寫與關注，甚至需要我們重新審視與梳理。

這篇文章十個章節是平行的。原來每一個章節都有標題，也就是說我在意識里有強烈目的性。在不斷修改的過程中，我去除了這些標題，因為我覺得在每個局部，自以為一定程度已經完成了本來的設計。我想講的是一個父親的孝義、倔強、溫情、勤力、豪情、暴躁、怪古、促狹、樂觀、慷慨。

這些詞語既是一個父親的脾性，也是他的辦法。這也是他所在的村莊和土地的脾性和辦法。我們一直在高頻且大規模地在書寫著土地。這并非是我們的高明，恰恰顯示了我們面對土地時候的膽怯甚至無能。我覺得我們面對一個由來已久的話題，并沒有找到準確的表達方式，甚至連抒情的能力都在弱化。也是出于這種基本的情緒，我試圖借助村莊的肉身，再次用力地書寫一次，關于我們自以為了如指掌的村莊。

我們在城市化的進程中，成為受益者也是受傷者。我們失去了深情的能力。這是一種嚴重的缺陷。我們學會各種機巧的生活能力和方法，是出于無奈也是無能。其實，我們應該深情對待大地的能力，是無需多言的事情。但我們在試圖掩飾或者回避。我們總是覺得，譬如父母太過熟悉，或者并不利于抒情與表述。或者，無可回避的城市有更多迷人的場景和辦法。作為進城者，我們以陌生為幌子，在冒充著身份進行狂歡。因為我們覺得讀了書，有了富足的生活，有能力成為城市的一份子甚至主角。但我們似乎又忽略了，更多時候來路才是歸途。所以，我們該深情地面對那些老舊的曾經，那里可能有解決眼下和未來問題的辦法。

但是，我們又失去了耐心。這是寫作者的無能。我們并非太慢而是太快，不是獲得太少而是占有了太多，所以我們其實是大不如從前。如果一個離鄉者沒有耐心書寫自己的過往，那城市以及現實也可能難以相信我們真誠的程度。因為城市也會成為過往與曾經。我們太過急躁，故而彷徨與自卑。這也是鄉村自身存在的問題。在鄉村現代化建設的過程中，很多時候追求“讓農村更像城市”，卻沒有思考如何“讓農村更像農村”。這也是鄉土寫作的問題。我們失去耐心去現場盼望、蹲守與等候，所以無從談起有什么收獲。

可能“緩慢”是一種有效的方法。一些書寫的意識和方法已經或者正在失傳。我們本來有很好的傳統——這包括鄉土自身的傳統，也就是鄉土中國的事實。同時，我們也有一種書寫傳統，或者應該有意識去構建和完善一種傳統。但我們似乎連常識都不愿意去面對。比如語言的問題、思想力的問題、情感飽和度的問題。我們有時候孤立地將陳舊作為傳統守護著，并且沾沾自喜而實在是裹足不前。

我所想到的這些問題，大多出在自身。所以，我更想把自己作為在鄉寫作的身份守護好了，在泥土里找到解決問題的辦法。這也許是一種偏見。而一個寫作者也只能表達某種偏見。改完這篇文章第四稿的時候，我身在城市。我本以為這里的氛圍會改變我的一些看法。然而，我的執念更加強烈。我強烈地感受到鄉土蘊含的力量。它扎實而深刻，就像父親一生無從改變的宿命。可是這些令人心疼的宿命，也是用命運演算出來的路徑：孝義是一種深愛，倔強是一種堅守、溫情是一種道義、勤力是一種能量、豪情是一種態度、暴躁是一種自助、怪古是一種風格、促狹是一種調節、樂觀是一種觀念，而慷慨是一種大德。

這部長篇散文10萬字，數易其稿，最終在魯迅文學院604倔強的燈光下定稿。但我明白自己沒有辦法窮其所有地表達清楚一切。我也珍惜那些事實與細節。它們是我寫作的命脈。鄉土與城市從來未曾形成某種對立，而恰恰一直是泥土養活了所有的事實和來往。無論是用什么樣的詞語和情緒去書寫，我始終相信：鄉土的書寫依然有效，她能夠用過去的路數抵達未來。