2019年，我參加林斤瀾先生逝世10周年的紀(jì)念會(huì)，一晃過去四年，又到了他的百年誕辰。林斤瀾先生是我在《北京文學(xué)》工作時(shí)的主編，雖然只有短短的四年，但他對(duì)我的影響可能伴隨一生。1985年，我大學(xué)畢業(yè)，到《北京文學(xué)》做編輯，半年后，他與李陀先生便執(zhí)掌了《北京文學(xué)》。兩位都是大名鼎鼎的作家，像兩棵可以仰仗的大樹，編輯部上上下下都非常興奮，摩拳擦掌，準(zhǔn)備迎接新的變化。那時(shí)候的《北京文學(xué)》編輯陣容強(qiáng)大、思想活躍，而且年輕人居多，后來(lái)成了大作家的劉恒也在其中。林老將汪曾祺、高曉聲、陸文夫、李國(guó)文、黃裳、章品鎮(zhèn)、林希這些“老派”作家邀集到《北京文學(xué)》旗下，李陀則匯集了張承志、鄭萬(wàn)隆、韓少功、王安憶、莫言、馬原、余華、蘇童、格非、孫甘露、北村、王剛等中青年作家。林老的寬厚、李陀的銳利，還有編輯部總體的樸實(shí)，三者融匯互補(bǔ)，形成了那個(gè)時(shí)期《北京文學(xué)》的總體風(fēng)格，受到文壇的更多矚目。

林老的寬厚，體現(xiàn)在他對(duì)同行、對(duì)年輕作者、對(duì)編輯、對(duì)寫作的態(tài)度上，他很少與人爭(zhēng)執(zhí)，盡量用更包容的視角看待事物，遇到分歧或者不好確定的問題，他會(huì)以爽朗的笑聲化解，用機(jī)智一帶而過。1990年，宣布他離開主編崗位的那天，他的內(nèi)心并不甘愿，而是想繼續(xù)與我們?cè)谝黄穑撬脩T常的笑接受了現(xiàn)實(shí)。不當(dāng)主編了，他反而與我們這些昔日的手下接觸更為頻繁，我便是他家的常客。我經(jīng)常一個(gè)人去看他，每次他開門見我來(lái)訪，臉上都會(huì)洋溢愉快的笑容。他會(huì)拿出威士忌或者白蘭地，給我倒?jié)M一杯，自己則斟上小半杯，與我共飲。他談高爾基和托爾斯泰，談魯迅的《故事新編》，或者向我了解新近涌現(xiàn)的年輕作者，或者感嘆某位謝世的老作家。他的話題從不涉及《北京文學(xué)》的現(xiàn)狀，即使我無(wú)意中與他說起，他也會(huì)笑笑岔開話題，或者干脆沉默。然而若是編輯部有求于他，他一定義不容辭。有一次編輯部請(qǐng)他去湖北講課，在襄樊（現(xiàn)襄陽(yáng)）大山里的一個(gè)培訓(xùn)基地，由我陪同。那時(shí)他已到古稀之年，竟然與我們年輕人一起登上武當(dāng)山。我和學(xué)員們是小跑上去的，林老則是散步走上去的，由兩位當(dāng)?shù)氐呐嘤?xùn)老師陪著。當(dāng)時(shí)，林老看著我們這些年輕男女歡聲笑語(yǔ)地從他身邊穿過往山頂跑時(shí)，表情有些微妙的變化，那一刻，他是多么希望和我們?cè)谝黄鹧剑悄挲g又讓他無(wú)法承受劇烈的運(yùn)動(dòng)，那時(shí)他內(nèi)心的活動(dòng)顯露了他的情緒變化，既有渴望又有無(wú)奈，既有對(duì)歲月和老去的慨嘆，又有不肯服輸?shù)能S躍欲試。那種豐富而復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng)只有我能體會(huì)到。尤其現(xiàn)在，當(dāng)我過了耳順之年、覷望懸車之年的時(shí)候，我更理解了一個(gè)可愛老人的心境。

汪曾祺是最了解他的人，汪老比林老大三歲，可以說是同輩人。在林老辭去《北京文學(xué)》主編的那一年，汪老為他寫過一首打油詩(shī)《戲諫斤瀾》，表達(dá)了文壇老哥倆的真摯情感和知音之交——“編修罷去一身輕，愁聽青詞誦道經(jīng)。幾度隨時(shí)言好事，從今不再誤蒼生。文章也讀新潮浪，古董唯藏舊酒瓶。且吃小蔥拌豆腐，看他五鼠鬧東京。”

1997年和2009年，兩位老人先后辭世，但在我的心里，他們并沒有離去，兩人的笑貌音容時(shí)常浮現(xiàn)在我腦海，他們簽名送我的書，我也會(huì)經(jīng)常找出來(lái)翻看，感覺他們是許久不見的長(zhǎng)輩，在我無(wú)法找見的地方注視著我，潛移默化地推助和指引著我。兩位都是我崇敬的作家，然而兩人身后在文壇和讀者中的遭際卻讓我思考。汪老的作品在文壇和圖書市場(chǎng)持續(xù)升溫發(fā)酵，被更多的讀者接受，而林老的作品卻相對(duì)冷清，甚至被人淡忘。這一點(diǎn)，汪老在世的時(shí)候就曾為他打抱過不平，專門寫評(píng)論發(fā)聲。汪老說：“斤瀾的小說一下子看不明白，讓人覺得陌生。這是他有意為之的。他就是要叫讀者陌生，不希望似曾相識(shí)。這種做法不但是出于苦心，而且確實(shí)是‘孤詣’。”評(píng)論界認(rèn)為汪老的小說是“散文化的小說”，而林老的小說是“怪味豆”，是“沉思的老樹的精靈”（評(píng)論家黃子平語(yǔ)）。我以為兩者在語(yǔ)言上的不同追求，就注定了在讀者中的不同反應(yīng)和境遇。汪老的語(yǔ)言是漢語(yǔ)的極度簡(jiǎn)化，是對(duì)“五四”以來(lái)歐化漢語(yǔ)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換，他在尋找一種中國(guó)式的現(xiàn)代漢語(yǔ)的和諧之美，而林老的語(yǔ)言是“反現(xiàn)代性”的，他試圖借助方言和語(yǔ)言的陌生化，讓漢語(yǔ)重現(xiàn)豐富性和表現(xiàn)力，遏制當(dāng)下漢語(yǔ)寫作中的流俗和平庸。從這一點(diǎn)來(lái)說，兩人都是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上重要的文體家，只是林老的嘗試更具悲劇性，但正是這種悲劇性體現(xiàn)出的精神，讓我覺得更“酷”，如汪老所說：“冷淡清虛最難做，斤瀾珍重”，也如林老所言：“我希望我能抓住更多的讀者。但是有一點(diǎn)，我還得走我自己的路，換個(gè)別的路我不會(huì)，我也不干”。這就是林老對(duì)文學(xué)的倔強(qiáng)和執(zhí)著。

前幾天，重讀人民文學(xué)出版社出版的《林斤瀾文集》，看到他的一段自序，很有意味。門口超市賣魚，切段賣。到了傍晚只剩下頭和尾巴，有顧客問：中段呢，三種回答：一，這魚沒長(zhǎng)中段，顯然是謊言；二，被貓叼走了，屬于災(zāi)難；三，明天有。這個(gè)“三”真是個(gè)絕妙的回答，也恰好表達(dá)了林老對(duì)生活、對(duì)生命，乃至對(duì)文學(xué)的態(tài)度：摒棄“謊言”，繞開“災(zāi)難”，期待“明天有”。林老終歸是浪漫主義者，其實(shí)也是理想主義者。

（作者系作家出版社編審）