夕陽落在遠山，暈染出層層紅云。淺山窩子里的這頭，天光漸漸淡去，嘈雜也漸漸消退。

淡藍色輕紗般的霧氣，從幾公里外的資江上飄來，漫過油茶樹才結出花骨朵的茶子山，漫過屋旁掛滿果實的栗子樹，漫過浮光耀金的向日葵地，漫過暗香浮動的稻田、菜畦與荷塘，與屋舍上空的炊煙氤氳在一起，給村子涂上了迷離的色彩。

益陽高新區謝林港鎮清溪村，《山鄉巨變》大型史詩紀念群雕。

青檐白墻的民居里逐漸亮起燈盞。蜿蜒的村道旁、潺潺的溪流邊，傳來三三兩兩游客的嬉鬧聲。蟬噪、蛙鳴，各類秋蟲的吟唱依舊熱烈。

還是那樣的山彎，還是那樣的溪澗。

行走在初秋薄暮下的清溪村，總忍不住神思飄搖。60多年過去了，周立波所描寫的那場轟轟烈烈的“巨變”也過去了。但總感到那些鮮活的故事，那些可愛的人物——颯爽干練的鄧秀梅、沉穩敦厚的李月輝、克己奉公的劉雨生、火辣剛毅的陳大春、活潑率真的盛淑君、寬厚糊涂的“亭面胡”……依然活在這片土地上。

是的，他們永遠活著，活在歷史的時空里，活在讀者的心上。而他們的作者“周立波”，靜靜地矗立在故居旁，深情地眺望著腳下的土地。在他的眺望里，這個村莊的故事一直在延續，在發展……

1 泥巴里“長”出的芬芳文字

“節令是冬天，資江水落了。平靜的河水清得發綠，清得可愛。一只橫河劃子裝滿了乘客，艄公左手挽槳，右手用篙子在水肚里一點，把船撐開，掉轉船身，往對岸蕩去。”

退休老支書賀志昂坐在村民家的地坪里，微仰著頭，瞇縫著眼，悠然地給我們背誦《山鄉巨變》里的文字。

不用吃驚。在清溪村，上到六七十歲的老者，下到二三十歲的后生，許多人都能大段背誦小說里的句子。于他們而言，閱讀和背誦周立波小說的文字，是一種很大的精神愉悅。

他們說，書里描寫的生產生活細節讓他們感到格外親切，書里的每個人物都能找到原型，書里的俚語俗話就是他們說的家常話。他們說，周立波的文字就是從清溪村的泥土里長出來的。

1954年冬天，投身革命、闊別家鄉26年后，周立波響應號召，回到了家鄉益陽。

中秋時節，游客在益陽高新區謝林港鎮清溪村周立波故居參觀。

此時的他，已是享譽全國的大作家。他在東北元寶村親身參與了土地改革，又在北京的鋼鐵廠體驗了工業生產，創作出榮獲斯大林文學獎的長篇小說《暴風驟雨》和中國當代工業題材長篇小說的開山之作《鐵水奔流》。

周立波回鄉后，深入農村走訪。他發現，盡管土地改革后，農民分到了土地，但農民依舊缺少糧食，缺少種地的肥料，好多人喂不起豬、雞、鴨。

饑餓，讓剛成立不久的新中國的農村步履沉重。

為解決吃飯問題，并為村級集體經濟的發展積累資金，一場農業合作化運動在中國大地上迅速展開。這是一場重構農村生產關系、改變數千年來鄉村小農經濟思想觀念的深刻變革，要把單家獨戶的生產力集中起來，把大家的心氣凝聚起來，把千家萬戶團結起來，共同耕耘土地。

周立波滿腔熱情地投入了這場運動。他舉家從北京遷回益陽老家，決心親身參與并記錄下這場變革。他把家搬到竹山灣的一座木板房里，與老農鄧益廷一家同屋共住。

他拜農民為師，學習農活和方言土語；帶著鄉親們學習黨的政策和合作社章程，協助建立了黨組織，并親自負責初級社“鳳鶴社”的辦社工作。

他被鄉親們當成了無話不談的自家人。大人親切地喊他“立波胡子”，細伢子看到他，會直接往他身上爬。

白天，他和大家一起在田間勞動；晚上，他走家串戶找人“打港”（拉家常）；深夜，他在住家樓上的煤油燈下埋頭筆耕。

1958年，長篇小說《山鄉巨變》出版，轟動中國文壇。

那個時代的清溪村，雖然生產還很落后，生活還很艱苦，但小說字里行間所彌漫的那種鄉村生活的詩情畫意，干部群眾昂揚奮發的精神、對美好未來的憧憬，仍然令人心馳神往、怦然心動。

這部小說不僅給清溪掙得了“山鄉巨變第一村”的金字招牌，還撒播下了一種團結奮斗的精神，更留下了一縷寶貴的文脈。

益陽高新區謝林港鎮清溪村，充滿童趣色彩的兒童文學清溪書屋。

六十多年來，一代代的“鄧秀梅”“李月輝”“劉雨生”“盛淑君”們，在這方土地上接續奮斗，不斷演繹著新的故事。

年近八旬的周谷成老人，是清溪村1980年至1987年的黨支部書記，親歷了清溪村的家庭聯產承包責任制改革。“那個時候真是辛苦啊，早上六點起床去忙村里的工作，晚上七點回來摸黑去作田。”“苦是苦，但好在大家能吃飽飯了。”他臉上掛著燦爛的笑，回憶著那段崢嶸歲月。

74歲的鄧仁佑，是個嚴謹的實干家。會計出身的他，心里有本經濟簿。擔任清溪村黨支部書記的整整16年里，村里的賬本，他至今記得清清楚楚。他帶著村民辦企業、修馬路、興水利，“接手擔任村支書的時候，村里的資產僅剩一元，到后來慢慢有了可觀的積累。”鄧仁佑給清溪村集體經濟挖了第一桶金。

2008年，是清溪村第二次巨變的起始年。在外做生意的賀志昂為村里的發展藍圖所鼓舞，毅然回鄉，從便民服務員一直干到村支書。在他任上，清溪從一個傳統農業村蝶變成了文旅名村。臨近退休，他又苦口婆心、“花言巧語”，把一批在外闖蕩的年輕人動員回來，在上級黨組織的支持下，建起了年輕的村級領導班子。

2 書香暈染的青綠山水

“不上五年，一到春天，你看吧，粉紅的桃花，雪白的梨花，嫩黃的橘子花，開得滿村滿山，滿地滿堤，像云彩，像錦繡，工人老大哥下得鄉來，會疑心自己迷了路，走進人家花園里來了。”

月光下，一對年輕的戀人陳大春和盛淑君這樣暢想著清溪的明天。

今天，小說描寫的這一幕早已實現。還有更多的美好是周立波和他筆下的人物所沒有想到的。

如今的清溪村，不管春夏秋冬，每到雙休日，總會呈現游人如織的景象。也有一些遠方的客人為求清靜，特地選擇工作日來，在特色民宿住上一兩天。

是什么吸引了遠遠近近的人們接踵而來？

是青山綠水、鳥語花香的花園般的優美環境，是田園風情與現代化有機融合下的輕松與愜意，是鄉愁與書香渾然一體的特別意境。

其中最打動人的是書香。是的！書香。從周立波那里漫流而來的一縷書香，浸潤在這方土地上，使得這個村莊有了特別的韻味。

中秋時節，益陽高新區謝林港鎮清溪村民宿。

進入村莊，你就與文學藝術撞了個滿懷。印象廣場上，表現周立波與農民水乳交融的大型史詩紀念群雕《山鄉巨變》在藍天白云映襯下，引領你的思緒進入寬廣的歷史河道。

緊鄰著的方言廣場，一條條刻于石上的《山鄉巨變》里的益陽俚語方言，讓遠來的客人頗費思量又興致盎然，讓本地的游客會心莞爾、忍俊不禁。

旁邊的清溪展館，展示著借用現代科技手段生動“還原”周立波回鄉勞動、寫作的故事，以及豐富精美的本地非遺文創產品。

循著淙淙的溪流聲，你就進入了一條露天藝術長廊。稻田邊、田埂上、鐵路橋墩上，200多幅連環畫、地雕、浮雕，描繪著《山鄉巨變》里的人物和情節，栩栩如生的農耕生活場景，讓人興味悠然。

一路往村子的深處走，在那個樹木蓊郁、荷花亭亭、山茶花花香四溢的山坳里，周立波先生在等著你。那里坐落著他的故居——一座古樸的穿斗式三合院，已有一百多年歷史的老宅。在這里流連、沉思，你或許會明白“戰士”兼“人民作家”的深刻含義。

近兩三年來，清溪村的這縷書香因為一群人的加入，而愈益馥郁芬芳。

立波書屋、王蒙書屋、莫言書屋、梁曉聲書屋、張煒書屋、兒童文學書屋……21間風格各異的書屋，以及可容納50萬冊圖書的中國當代作家簽名版圖書珍藏館，陸續建了起來。那些書屋悄然隱身于花木扶疏的農家庭院，多由民居改建而來。一般是樓下書屋、樓上住家，還有一些將樓上裝修成了民宿。

“在景色如畫的村莊里散散步，發發呆，喝幾口擂茶，讀幾本文學書”。對許多城里人來說，這是一種誘人的召喚。

中秋時節，益陽高新區謝林港鎮清溪村茶子花街，村民在聊天納涼。

濃濃的書香，也引來了文學的盛會。2022年盛夏、2023年初夏，中國作協兩度率全國百余名作家來到清溪，開啟文學之旅。清溪村被授予中國作家“深入生活、扎根人民”新時代文學實踐點。

更多的文學雅集相約而來。村里的“文約清溪”主題活動，經常邀請全國知名作家、藝術家走進清溪，開展文學講座、網絡訪談、簽名售書、采風創作等活動。

益陽市、湖南省乃至全國的不少讀書會和研學機構，也走進了清溪。全國兒童文學大賽將在清溪舉辦……

代代傳頌的周立波的故事，越來越濃厚的文學氛圍，也讓清溪的村民沾了更多的“文氣”。

傍晚時分，在央視節目《山水間的家》拍攝過的院子里，我們等來了主人鄧春生。這個剛過花甲的漢子，雖然只讀過初中，卻是村里小有名氣的詩人。他剛從山上的生態農場喂完雞回家。在我們的一再請求下，他有些靦腆地從屋里拿出了他的詩歌本，翻了一陣，選了一首，輕輕讀了起來：“橫河劃子/載著青春和擔當/沸騰了山鄉……抱子懷胎的茶子花呀/溫暖了秋冬的冷雨寒霜……”

那天中午，我們走進了卜雪斌家的“立波清溪書屋”。他是位憨厚樸實的中年漢子，用帶有濃重益陽口音的普通話熱情為我們介紹——

書屋被分成兩個部分。一部分是古樸農家場景，一座大木門，門楣上題著“竹苞松茂”，墻上掛著蓑衣、斗笠。“這還原的是《山鄉巨變》里的場景，在書上的第36頁。”另一部分是閱讀空間，擺滿了周立波的作品和研究圖書。

平素里，卜雪斌和他愛人在這里做講解、賣擂茶。“讀者來了，就跟他們聊書上的內容，也說些周立波的故事。”在此之前，卜雪斌在外面的礦井打工。

益陽高新區謝林港鎮清溪村，中國當代作家簽名版圖書珍藏館。

知道村里要下大力氣打造文學之鄉，卜雪斌立馬回家，第一個報名支持書屋建設，把家變成書屋，連租金補貼都沒拿。兩口子把書屋打理得很溫馨，手工擂茶和點心做得美味，每個月能有1萬元左右的收入。

“我還想組織其他書屋的管理員，多聚在一起開‘讀書會’，提升文學水平，吸引和服務更多游客。”卜雪斌憨笑起來，眼里是滿滿的期待。

3 美好的故事未完待續

“我要經我手把清溪鄉打扮起來，美化起來，使它變成一座美麗的花園……到時候，請你回來賞香花、嘗果子。”

周立波借小說人物之口所憧憬的家鄉未來的美景，在許多年的時間里并沒有出現。

就像中國現代化道路經歷過不少曲折和艱難的探索，清溪村的發展也有過迷茫，走過彎路。

20世紀80年代一度興起的淘金熱，以及后來涼席生產和生豬產業的無序發展，曾給這里的土地造成嚴重的污染。有一段時間，連村民飲用水都得從外面送進來。

這樣的路是不能走了。可新路在哪兒呢？

關鍵的時間節點，周立波與他的文字，就像地平線上的一道光亮，讓人們看到了新的方向。

2008年，是周立波誕辰100周年。在舉辦了隆重的慶祝活動后，上級明確了清溪村的新定位：依托周立波文學品牌，發展文化旅游。從周立波故居的改造開始，清溪村修好了道路，修飾了房屋，還建設了幾處景點。

益陽市高新區謝林港鎮清溪村，環境優美的民宿。 湖南日報全媒體記者 徐行 攝

2018年春天，益陽高新區謝林港鎮的鎮干部帶領清溪等村的村干部到浙江湖州余村考察。“那里養人富民的青山碧水，讓我們受到極大的震動！”賀志昂說。

“綠水青山就是金山銀山”，習近平總書記的生態文明思想，以及他親自部署推動的實踐典范，讓清溪人心更明了，眼更亮了。

清溪村再次啟動提質改造。讓一切帶污染的產業全部出村，按江南民居風格整修村民房屋院落，在全村范圍清淤治水、種樹植綠；引進清溪文旅集團，以公司化運營，打造更多新的文旅景點。

中秋時節，益陽高新區謝林港鎮清溪村清溪劇院。

清溪，一洗風塵，展露出俏麗的面容。

現在的清溪村民，住在花園式的環境里，吃著輕松寫意的“文旅飯”。現任村支書蔡真告訴我們，目前村民已辦起大大小小的擂茶館、農家樂30多家，農家攤點40余個，帶動500多人在家門口就業。

從去年開始，“山鄉巨變第一村”又有了新的目標：打造“中國文學第一村”。優化作家書屋和中國當代作家簽名版圖書珍藏館運營環境的一系列舉措，陸續推出。村里正在對民宿進行擴容、提質、升級，并著手創辦可同時容納800人就餐的“清溪食堂”。

《山那面人家》是周立波描寫家鄉風土人情的一部著名的短篇小說，現在被改編成現代花鼓戲，一年四季在清溪劇院上演。發展壯大起來的清溪，也把眼光投向了“山那面人家”。它要在鄉村振興中起示范帶動的作用，同時它也需要更廣闊的空間。

在上級的支持下，一山之隔的高橋、石湖兩地，被并入了清溪。合村后，清溪的經濟發展版圖愈加清晰、鮮活、宏闊。

山的這一面，書香彌漫，古意悠悠；山的那一面，平疇曠野，稻油飄香。那里是智慧農業示范區，官春云院士、劉少軍院士分別領銜的高產優質油菜基地、高產稻蝦稻魚基地，實現了“無人化”管理。味芝元食品有限公司、國聯水產聯袂而來。

行走在生機勃勃的清溪村，我們時時被它美好的發展藍圖鼓舞著，同時也有一點工作上的苦惱，那就是采訪村干部總是時間太緊張。

采訪年輕的村支書蔡真時，他不斷被公務電話打斷，話未完，一個工作事項就把他叫走了。

村委“小東哥”鄧旭東，曾經是個在廣東從事自媒體工作的90后“潮男”。回村后，他把長長的林肯轎車換成小小的smart轎車，又換成了更方便的電三輪。他擔負著好幾攤子的工作，其中最瑣碎繁雜的是管理網上的“三長制”服務站——不久前，他幫著村里打造了一款為民服務的微信小程序，村民大事小情，組長、片長、網格長、村委隨時呼應，隨時處理，隨時回復。由于忙，采訪一次次爽約。

看著這些心系著8000多人口、一個個熱汗水流腳不沾地的年輕的身影，我們總會聯想起《山鄉巨變》里那些同樣年輕的面孔。某種意義上講，周立波的小說是一曲青春的戰歌。

熱血的青春啊，一定會在新的山鄉巨變中寫下新的更動人的故事！

【記者手記】

周立波的“絕活”

楊又華

讀周立波的兩部長篇小說《暴風驟雨》與《山鄉巨變》，有一點讓我們特別感到驚奇。

這兩部小說所寫的村莊，一北一南，相距近3000公里，民俗民風話語口音迥異，可在周立波的筆下，同樣原汁原味，活色生香。特別是對當地農民方言土語的大量運用，簡直就像生活的“復刻”，半個多世紀過去，依然鮮活如初。

這，堪稱作家周立波的“絕活”。有此絕活的，還有趙樹理，他倆是中國現代鄉土文學的雙璧，被稱為“南周北趙”。

益陽高新區謝林港鎮清溪村，周立波故居內的周立波銅像。

周立波的“絕活”是怎么練成的？我們想，就源于那八個字——“深入生活，扎根人民”。他是拳拳服膺于延安文藝座談會精神、謹遵文藝“二為”（為人民服務，為社會主義服務）方向的人民作家。在東北黑龍江，在湖南益陽，他的第一身份都不是作家，而是土改工作隊員、農業社干部。就是在長期的深入的與農民水乳交融的生產生活中，他熟悉了他們的生活和語言。

而作為作家的周立波，在與農民的朝夕相處中，他的視角不是居高臨下的，不是冷眼旁觀的，他的內心有一腔溫熱、一片真情。因此，他總是能夠發現平凡鄉村的詩情畫意，發現農民和鄉村干部身上閃光的品質，發現趣味盎然的故事。因此，他的作品總是為人民大眾所喜聞樂見。

或許，周立波的作品確乎存在所謂“時代的局限性”；或許，文學創作可以更多地往“現代性”“后現代性”方向去開拓。但我們總覺得，周立波式的現實主義是有長久的可貴的價值的，也是我們今天的時代所需要的。去年在黑龍江元寶村走訪，此次在清溪村走訪，我們對此有了更深切的體會。