發(fā)廊中，生病的女兒躺在床上，不遠(yuǎn)處的房?jī)?nèi)是母親與陌生男人的交易。這是陳小手中篇小說(shuō)《簾后》中令人瞠目的一幕。為了躲避這份長(zhǎng)期以來(lái)雖心知肚明但是難以直面的窘境，女兒唯有裝睡，并在她和母親都已整理好情緒后醒來(lái)。

沒(méi)有任何的鋪墊，或者說(shuō)是作者省去了太多解釋的筆墨，我們只會(huì)看到來(lái)自她丈夫的打罵、鄰人的鄙夷以及兒子的疏離。至于那些將她推至如此的原因我們無(wú)從得知。

丈夫盛怒之下帶兒女搬至鄉(xiāng)下求學(xué)，令她多年毫無(wú)兒女音訊。但女兒終究忍受不了父親對(duì)母親進(jìn)而殃及自己的不斷的言語(yǔ)羞辱與抽打，毅然去城里和母親共同生活，于是故事便圍繞著這對(duì)母女徐徐展開(kāi)。

雖然女兒從小到大因?yàn)槟赣H而屢受欺負(fù)，但女兒依然喜歡和母親在一起，從小時(shí)單純的輕松快樂(lè)，到長(zhǎng)久相處后慢慢明白，“可能假裝所有的問(wèn)題都不存在，假裝一切事情都沒(méi)發(fā)生，會(huì)讓媽媽心里的負(fù)擔(dān)減輕一點(diǎn)。”再到戀愛(ài)后對(duì)母親的維護(hù)，并因?yàn)槟赣H而決然分手，所求無(wú)非是母親的晚年幸福，生活平淡健康。這些細(xì)節(jié)的背后，無(wú)一不是女兒對(duì)母親的深切依賴與濃烈深情。

同樣，母親也深愛(ài)著這個(gè)名為青青的女兒。從女兒幼小時(shí)被欺負(fù)后的哄愛(ài)，到女兒被丈夫帶走多年后，再次找到女兒時(shí)小心翼翼詢問(wèn)是否想跟她一起生活，到隨后多年的養(yǎng)育、保護(hù)等等，母親是盡職盡責(zé)的。

讀到這里，我們可以說(shuō)作者書(shū)寫(xiě)出了母女之間歷經(jīng)磨難依舊澄澈深厚的天然情感，可僅僅是如此嗎？當(dāng)然不是。

如果我們讀到母親對(duì)女兒的傾吐，“能干的工作那么多，你知道我為什么愿意一直在發(fā)廊干嗎？”“沒(méi)人逼迫我，我喜歡這份工作，不管什么人，都能讓我感受到這份工作的快樂(lè)。我沉迷于這種快樂(lè)，也從來(lái)不關(guān)心他們所謂的道德。”作者借助母親的口，向我們勇敢講出了她所期待的活法，哪怕這為世俗所不容。在這一點(diǎn)上，年輕作者的寫(xiě)作姿態(tài)也是值得欽佩的。畢竟，文學(xué)并不屈服于道德之下，它需要沖破那些來(lái)自道德的束縛，從更宏遠(yuǎn)的視域?qū)徱暠娚f(wàn)物。

在這個(gè)作品中，作者試圖通過(guò)意象的對(duì)照方式來(lái)向我們展示他對(duì)生活與人性的探析。首先是“簾”，小小的一幕布簾，卻將個(gè)人世界一分為二，簾前是“應(yīng)該怎樣”“不得不怎樣”的生活，而簾后則是“我想如此”或者“我要如此”的生活。再次是作為動(dòng)物的“雞”與“孔雀”的對(duì)比，縱使從事的是不堪的職業(yè)，但是內(nèi)心卻視自己為一只孔雀。

作者將“孔雀”放置于作品之中，從而讓整個(gè)作品充滿了豐富的指向與韻味，并賦予了這個(gè)沉重作品以輕盈感。在作品中，“孔雀”的象征意義很多，譬如母親對(duì)“孔雀”的向往，就是對(duì)理想自己的渴望與追求；作為舅舅的孔雀，如同母親的保護(hù)神，它矢志不渝的陪伴，甚至為母親而犧牲；母親在發(fā)廊工作從不給人理發(fā)，只因她認(rèn)為“有的人丟了頭發(fā)會(huì)變成孔雀，這樣就活不久了”。結(jié)尾處，母親為了不給女兒的幸福帶來(lái)困擾，選擇剪掉頭發(fā)，于是她變成了一只失掉冠羽的孔雀，躲在衣柜里，如同做錯(cuò)事的孩子，迎接她的是即將來(lái)臨的死亡。作者以冷靜的筆觸寫(xiě)出了母愛(ài)的偉大以及女性個(gè)體的悲壯。但不管如何，母親終究變成了一只真正的孔雀，即便喪失了冠羽依然美麗動(dòng)人，從此她將在浴火重生中如孔雀一般快樂(lè)地生活著。

（作者系《人民文學(xué)》副主編）