《我在島嶼讀書》（第二季）

作家融入現(xiàn)代傳播格局的實(shí)踐

文學(xué)作品的主要呈現(xiàn)載體是紙媒，包括報(bào)紙、雜志、書籍等。在電子媒介時(shí)代，小說改編為影視劇成為越來越普遍的現(xiàn)象，特別是一些通俗文學(xué)作品成為“一時(shí)之熱”，如“瓊瑤熱”“金庸熱”等。但在這樣的媒介環(huán)境中，讀者、觀眾聚焦的依然是作品——作家的文字作品以及由其改編而來的影視作品，作家的熱度只是順帶而來的。到了數(shù)字媒介時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)興起，網(wǎng)絡(luò)交流的互動(dòng)性和即時(shí)性增強(qiáng)，作家在傳媒世界中的“生存”狀況似乎有了比較顯著的變化。作家們不只依靠學(xué)術(shù)演講、人物訪談等傳統(tǒng)形式抒發(fā)己見，而是積極融入新興媒體平臺(tái)，獲得了較高的曝光度。

莫言、畢淑敏等作家進(jìn)駐抖音，借助短視頻分享點(diǎn)滴感悟，成為擁有百萬級(jí)粉絲的創(chuàng)作者；西川、梁鴻等亦變身“up主”，在嗶哩嗶哩平臺(tái)上持續(xù)更新作品，“B站”里余華單個(gè)視頻的最高播放量突破700萬；劉震云憑借在《脫口秀大會(huì)》《向往的生活》等綜藝上的幽默表現(xiàn)，數(shù)次登上熱搜；王蒙、梁曉聲、阿來、麥家等作家做客“東方甄選”直播間與觀眾互動(dòng)，每場直播都能賣出數(shù)萬冊圖書，銷售額動(dòng)輒數(shù)百萬。

與此同時(shí)，各類機(jī)構(gòu)和組織積極推動(dòng)文學(xué)活動(dòng)的“盛典”化。2022年的“中國文學(xué)盛典·魯迅文學(xué)獎(jiǎng)之夜”將文學(xué)頒獎(jiǎng)典禮與舞臺(tái)表演形式相融合，讓35位獲獎(jiǎng)?wù)叻謩e亮相。人民文學(xué)出版社籌劃的“百位名人迎新領(lǐng)讀——2023文學(xué)中國跨年盛典”，云集百位文化名人線上領(lǐng)讀；2023年春在廣州舉辦的“有風(fēng)自南——花城文學(xué)之夜”盛典活動(dòng)，匯聚10個(gè)原創(chuàng)文學(xué)主題節(jié)目，并邀請(qǐng)首屆花城文學(xué)榜的上榜作家走上舞臺(tái)。這類盛典活動(dòng)通過網(wǎng)絡(luò)直播，使優(yōu)秀作家作品得以更加直觀地抵達(dá)廣大讀者和觀眾面前，擴(kuò)大了文學(xué)的影響力。

值得關(guān)注的現(xiàn)象還有，文學(xué)類紀(jì)錄片與綜藝不斷推出，反響熱烈。《文學(xué)的故鄉(xiāng)》（2020年）、《文學(xué)的日常》（第一季2020年、第二季2022年）等紀(jì)錄片為莫言、賈平凹、阿來、遲子建、麥家等作家量身定做，讓觀眾與他們的故鄉(xiāng)風(fēng)景、日常生活完美邂逅。文學(xué)類綜藝《我在島嶼讀書》（第一季2022年、第二季2023年）邀請(qǐng)余華、蘇童、西川、葉兆言等作家在分界洲島上相聚，以生活漫談的方式陪伴觀眾開啟書香之旅。《文學(xué)館之夜》（2023年）由李敬澤主持，李洱、戴錦華等作家評(píng)論家圍繞7個(gè)公眾話題侃侃而談，引起了廣泛的關(guān)注……

從以上不完全的列舉中，不難發(fā)現(xiàn)作家身份的微妙位移。他們不再只是隱入作品背后的“陌生人”，而是身兼真人秀演員、帶貨主播、短視頻創(chuàng)作者等種種新身份，并通過互聯(lián)網(wǎng)與萬千觀眾親密互動(dòng)。視頻播放量、粉絲量等指標(biāo)證明，當(dāng)代作家在網(wǎng)民中的影響力不斷增強(qiáng)。在他們博得公眾的廣泛關(guān)注后，我們應(yīng)該繼續(xù)思考：在多種平臺(tái)加持下的作家破圈，會(huì)給嚴(yán)肅文學(xué)帶來怎樣的機(jī)遇與挑戰(zhàn)？

呈現(xiàn)文學(xué)的人情味、生活味、文化味

長期以來，嚴(yán)肅文學(xué)依靠雜志社、出版社、以高校為核心的學(xué)術(shù)評(píng)論圈等，建構(gòu)出一個(gè)自洽的園地。一個(gè)圈外的讀者要加入嚴(yán)肅文學(xué)的討論，往往需要投身學(xué)院，接受長時(shí)間教育后才能掌握一套“行話”，具備進(jìn)圈發(fā)言的資格。久而久之，嚴(yán)肅文學(xué)一方面在文學(xué)史建構(gòu)、語文教育中不斷被經(jīng)典化，另一方面卻逐漸與大眾讀者“隔”了開來。因此，作家積極融入現(xiàn)代傳播格局，能讓嚴(yán)肅文學(xué)不再“端著架子”，讓大眾親近文學(xué)原有的煙火“三味”。

作家的真情流露，讓觀眾體會(huì)嚴(yán)肅文學(xué)背后的“人情味”。文學(xué)首先是“人學(xué)”，蘊(yùn)含著活潑的情感與深切的關(guān)懷。但長期接受義務(wù)教育的大眾讀者，早就習(xí)慣了碰到嚴(yán)肅文學(xué)時(shí)要揣度“中心思想”，分析“藝術(shù)手法”，可憐巴巴地追求命中“參考答案”。這種被考試支配的“創(chuàng)傷性記憶”，讓不少讀者對(duì)嚴(yán)肅文學(xué)敬而遠(yuǎn)之。于是當(dāng)作家笑瞇瞇地出現(xiàn)在手機(jī)屏幕上，的確讓人眼前一亮。原來那一個(gè)個(gè)“不茍言笑”的鉛字背后，是一個(gè)個(gè)感情豐富的具體的作者。原來作家也會(huì)對(duì)語文考題無所適從，也會(huì)在寫作中苦惱，對(duì)同行嫉妒，對(duì)文學(xué)界的批評(píng)心懷不平。這種真實(shí)情緒的流露，讓作家在讀者心中真正具備了肉身感，讓文本賞析不再是卷面上的“搶分作戰(zhàn)”，而是文字里人情的共鳴。“up主”狂阿彌采訪余華時(shí)，分享了妻子讀到《活著》中“月光照在路上，像是灑滿了鹽”一句時(shí)的感動(dòng)。余華感嘆“為了找到這句話，我停了兩三天的時(shí)間”，并解釋“鹽”這個(gè)意象一方面潛藏了與“傷口”的關(guān)系，另一方面與農(nóng)民的生活息息相關(guān)。在這過程中，作家對(duì)小說人物、語言的考量，與讀者對(duì)人物命運(yùn)的感慨，有了一次真摯的相遇。

作家的敏銳觀察，讓觀眾感受嚴(yán)肅文學(xué)的“生活味”。文學(xué)從不只是孤懸于半空的語言系統(tǒng)，而是根植于作家對(duì)豐富生活的觀察，啟發(fā)著讀者對(duì)生活進(jìn)行“再發(fā)現(xiàn)”。正如《文學(xué)館之夜》的開場白所言：“讓我們談?wù)撆c文學(xué)有關(guān)的一切，其實(shí)，一切都和文學(xué)有關(guān)。”在“第二夜”中，李敬澤與戴錦華、李洱等，談?wù)摗盀槭裁磹凵弦恢回垺薄Ｋ麄儚纳钪须S處可見的小區(qū)里的貓、村里的貓，談到老舍的《貓城記》、夏目漱石的《我是貓》、阿瑟·米勒的《貓和水暖工》，再分享冰心的貓、夏衍的貓身上的傳奇故事，極大拓展了話題的寬度，呈現(xiàn)出一只只迷人的“文學(xué)的貓”。話題在作家們的閑聊中不斷走向深入，發(fā)掘了我們習(xí)焉不察的生活哲思。他們從“送別一只貓”談到對(duì)生命歷程的演練，從“寵物”概念的追溯映射出時(shí)代的變遷，亦從現(xiàn)代人對(duì)貓的偏愛理解了年輕人對(duì)處理親密關(guān)系的恐懼，討論當(dāng)下“宅生存”的生活困境。在文學(xué)館典雅的書架前，作家們一步步帶領(lǐng)著讀者，從人和貓的情感關(guān)系中感受到復(fù)雜的況味。觀眾由此發(fā)現(xiàn)，文學(xué)的深刻和宏大其實(shí)并不遙遠(yuǎn)，就在無數(shù)人平常的生活當(dāng)中。

作家對(duì)作品的精彩演繹和解讀，讓觀眾領(lǐng)略嚴(yán)肅文學(xué)的“文化味”。紀(jì)錄片《掬水月在手》（2020年）生動(dòng)講述葉嘉瑩先生的艱難遭遇和奮進(jìn)故事。這位“穿裙子的先生”的吟誦，展露出她在長期詩歌研究中沉淀下的學(xué)養(yǎng)，也傳達(dá)了她在詩歌傳統(tǒng)中安身立命的寄托。《我在島嶼讀書》的讀詩會(huì)上，西川背對(duì)海潮，以手擊鼓，縱情朗誦他的詩作。至詩歌高潮處，浪愈急、鼓愈密、聲愈壯，獨(dú)特的氣韻涌出。葉嘉瑩、西川的獨(dú)特朗誦，讓不少網(wǎng)友感慨，“原來詩還可以這樣讀”。文字再也不局限在紙面上，而是與作家的精神氣韻合二為一，發(fā)出有情、有力、有韻的聲響。

當(dāng)作家成為觀眾閱讀的“引路人”，讓嚴(yán)肅文學(xué)原本的人情味、生活味、文化味更真切地向讀者和觀眾呈現(xiàn)，嚴(yán)肅文學(xué)才能真正走出“內(nèi)循環(huán)”的限制，進(jìn)入更廣闊的讀者群。

從作家破圈，走向作品破圈

“破圈”一詞之所以令文學(xué)界念念不忘，絕不是為了爭奪市場、流量或話語權(quán)，背后的核心關(guān)切在于：在新時(shí)代語境下，嚴(yán)肅文學(xué)如何建立起與社會(huì)大地、人民大眾的血肉聯(lián)系，重新建構(gòu)一種有活力的文學(xué)生活。文藝的人民性體現(xiàn)在，在創(chuàng)作層面堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，在接受層面堅(jiān)持以人民為“閱卷人”，讓作品獲得人民的關(guān)注與討論。作家破圈固然可喜，但在傳播過程中不能只滿足于個(gè)別作家的“真人秀”，應(yīng)將討論重點(diǎn)從作家慢慢引向作品，讓觀眾不只成為“作家的粉絲”，更是成為“作品的理想讀者”。因此，在破圈實(shí)踐中，作家既不可“端著架子”，也不可削高就低、故意迎合大眾，而應(yīng)以平等的對(duì)話姿態(tài)，成為讀者與作品的橋梁。

一方面，作家的出鏡應(yīng)警惕商業(yè)營銷中刻意制造“人設(shè)”，避免被“單向度”化。余華的再度爆火便是一個(gè)值得細(xì)察的例子——在縣文化館里“摸魚”、安排史鐵生當(dāng)守門員、裝病被割掉闌尾，這些令人捧腹的軼事成了最為流行的“余華段子”。在短視頻里“活著”的余華被戴上“段子手”的帽子。這與寫出《活著》的“作家余華”反差何其巨大，出現(xiàn)了“人和書各火各的”典型癥候。然而這種“人設(shè)”的過分營銷也引發(fā)了余華本人的不滿。余華在受訪時(shí)重申自己不是有幽默感的人，強(qiáng)調(diào)在紀(jì)錄片《一直游到海水變藍(lán)》（2021年）中自己其實(shí)也說了很多嚴(yán)肅的話，但是大多被剪掉了。在此后的綜藝節(jié)目中，余華也更加嚴(yán)肅地談起史鐵生、談起35歲時(shí)和魯迅的“相遇”，展現(xiàn)出自己“認(rèn)真”的一面。造“梗”式的傳播損害了作家本身的復(fù)雜性和豐富性，最終損害的依然是文學(xué)本身。

另一方面，作家也應(yīng)借助破圈實(shí)踐，在與大眾的互動(dòng)中發(fā)現(xiàn)最真實(shí)的現(xiàn)實(shí)痛點(diǎn)，在對(duì)話中生成最鮮活的思想話語。隨著作家出鏡次數(shù)的增多，他們也會(huì)主動(dòng)或被動(dòng)地參與到當(dāng)下熱點(diǎn)問題的討論。在“空心人現(xiàn)象”“年輕人的上香熱”“戀愛腦問題”“ChatGPT的未來”等話題討論中，作家的意見逐漸占據(jù)了一定的地位，作家也由此更加理解當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。莫言在抖音節(jié)目《莫言的奇妙故事會(huì)》（2022年）中，不僅與江南、徐則臣一起“大開腦洞”，推薦最新力作，還與“元宇宙”虛擬人物柳夜熙相遇，探討“人”的定義、人生的意義等諸多命題。這些新鮮嘗試也讓莫言感嘆：“與時(shí)俱進(jìn)，就是要跟年輕人溝通，人越老越應(yīng)該向年輕人學(xué)習(xí)。”作家勇于與社會(huì)熱點(diǎn)密切聯(lián)動(dòng)，有利于激發(fā)文學(xué)與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)對(duì)話的能力。

總之，在新媒介語境中，嚴(yán)肅文學(xué)的創(chuàng)作與批評(píng)將面臨全新的機(jī)遇和挑戰(zhàn)。如何引導(dǎo)作家破圈的潮流，展現(xiàn)作家的寫作智慧，而不淪為噱頭的制造；如何讓文學(xué)作品真正破圈，增強(qiáng)作品“對(duì)話”現(xiàn)實(shí)的能力，而不局限于在綜藝節(jié)目中推出漫長的書單；如何讓文學(xué)批評(píng)呼應(yīng)大眾讀者的關(guān)切，將讀者意見更好地納入評(píng)價(jià)體系，而不僅僅是在嘉賓對(duì)談中插入微博話題的鏈接……這些問題關(guān)系著嚴(yán)肅文學(xué)如何真正“放下架子”，有效地與人民大眾重新聯(lián)結(jié)，不斷增強(qiáng)新時(shí)代文學(xué)生活的活力。新時(shí)代給予了作家破圈的機(jī)遇，為嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)造了縱向生長的契機(jī)，也對(duì)文學(xué)寄予了更高的要求和期待。

（作者系青年批評(píng)家）