八百里太行，巍峨險峻，綿延不絕，鬼斧神工。

高山如父。

它像一位威嚴的父親矗立著，阻隔著西伯利亞的寒流；它像一位年邁的父親支撐著，億萬年歲月侵蝕，血管干涸。

“懲山北之塞”，于是有了愚公移山。十年九旱，于是有了人工天河紅旗渠。

理想如炬，信念如磐。2022年10月28日，習近平總書記在河南安陽考察時指出：紅旗渠就是紀念碑，記載了林縣人不認命、不服輸、敢于戰天斗地的英雄氣概。要用紅旗渠精神教育人民特別是廣大青少年，社會主義是拼出來、干出來、拿命換來的，不僅過去如此，新時代也是如此。沒有老一輩人拼命地干，沒有他們付出的鮮血乃至生命，就沒有今天的幸福生活，我們要永遠銘記他們。

2023年8月，河南鄭州。著名作家、茅盾文學獎得主李佩甫先生淡呷一口清茶：“壁立萬仞！”回想起上世紀九十年代為創作電視劇劇本《難忘歲月——紅旗渠的故事》，在太行山下的采訪經歷，70歲的老人依然心潮澎湃，語調鏗鏘。

李佩甫在河南省鄭州市接受湖南日報全媒體記者專訪。 湖南日報全媒體記者 徐行 攝

90分鐘對談，他6次用到“壁立萬仞”這個詞來形容太行山勢之險峻。

循著李佩甫先生的筆觸，我們來到太行山下，走進河南林州，走進紅旗渠沿線的林州人家，走進已經發生和正在繼續發生的“紅旗渠故事”。

1.十年九旱，換了人間

——一部驚天動地的傳奇史

林州市北的紅旗渠紀念館里，老漢桑林茂跪地求雨的實景雕像，將人拉回到那不堪回首的過去。

8月22日，豫、冀、晉三省交界處，紅旗渠總干渠主要工程之一的青年洞。 湖南日報全媒體記者 徐行 攝

相傳民國初，因村里缺水，桑老漢走了好幾里地，挑回一擔水，心想著過年全家包頓餃子。新過門的兒媳婦摸黑出門接過水桶，不料因道路崎嶇，裹過的小腳一崴，水桶打翻在地。當天夜里，悔恨交加的兒媳婦竟自盡身亡。

過去的林縣，十年九旱，地棘天荊。

據林縣縣志記載，自明朝正統元年（即1436年）到中華人民共和國成立前夕，大旱絕收30余次，更出現5次“歲大荒，人相食，析骨而焚，易子而食”的煉獄慘象，餓殍遍地，哀鴻長鳴。

現在的林州，換了人間。

市區往北約20公里，G234國道與紅旗渠一路相隨，綠樹成蔭，繁花似錦。林縣早更名林州，旱地變綠洲。

河南省林州市黃華鎮廟荒村，游客在欣賞水上燈光秀。近年，該村圍繞太行山民居特點，打造“渠畔人家”景觀帶，蝶變為遠近聞名的“網紅村”，駛入了鄉村振興的快車道。 湖南日報全媒體記者 徐行 攝

桑耳莊村，就靜靜地依偎在紅旗渠畔。

村民依舊大多姓桑。當年桑老漢一家逃荒后不知所蹤，留下來的人，嘗過了修渠的苦，也嘗到了渠水的甜。

許多文學作品都會把桑老漢一家的悲慘故事作為故事的開端。現實中的桑耳莊，則是紅旗渠故事的開篇者和重要一章。

從村部前坪的一條坡道上行百余米，一座開闊的廣場呈現在眼前。村里人把它命名為“勞模廣場”。在紅旗渠長達十年的建設過程中，涌現出許許多多勞模，現在人們用這樣的方式來銘記這段歲月。

穿過勞模廣場，便來到楊貴書記工作舊址。暖水瓶、煤油燈、舊土炕、綠軍被……屋內的陳設，還原了當年的情景。1957年至1962年，時任林縣縣委書記楊貴曾帶隊多次到桑耳莊調研，并長時間在此蹲點，與群眾同吃、同住、同勞動，治山治水。一個村莊，一個鄉鎮，一個縣的命運，從此開始改變。

1965年，紅旗渠的水通到了桑耳莊村，缺水的窘況，得到根本改善。村黨支部委員桑增書說，從那往后的幾十年，桑耳莊與“水”的故事，一直在延續。人們用上了自來水，還利用一眼山泉，建了礦泉水廠，注冊了“紅旗渠礦泉水”商標……近年來村里又進行了污水管網改造，窮、臟、亂的舊山區，變成了綠、富、美的新農村。

老書記楊貴的足跡遍布林州山山水水。距桑耳莊不遠的盤陽村，同屬林州市任村鎮，是紅旗渠建設史上的另一個重要地標。

當年的建設指揮部就設在這里，著名的“盤陽會議”就在這里召開。村委張學明早早在村部前的廣場等著我們。

指揮部舊址是一處明清建筑。三進的小院，屋檐下的石板上滿是水滴石穿的痕跡，木門一打開發出“吱呀”之聲。

河南省林州市，有了紅旗渠水的灌溉，如今太行山下的村莊，良田遍野，民居儼然，人民生活富足。 湖南日報全媒體記者 徐行 攝

據史料記載，1960年2月，“引漳入林”工程在轟轟烈烈的氛圍中展開。由于戰線過長、技術力量不足，無法統一指揮，出現了許多問題。當年3月，針對這些問題，“引漳入林”總指揮部在盤陽召開會議決定：樹立長遠作戰思想，不急于求成，將工程劃分為四段分期施工；“引漳入林”工程正式命名為“紅旗渠”。

盤陽會議被稱為紅旗渠建設中的“遵義會議”。

張學明說，這里自古以來就是豫西北交通要道，豫晉古道穿村而過，“雞鳴聞三省”的牛嶺山就坐落在村頭。修建紅旗渠時，指揮部選址于此，就是因為其交通區位的重要性。

紅旗渠修成后，盤陽村有了一個新的標簽：太行山下的“小江南”。“糧食產量高了，生活好了。土特產多，花椒啥的，別處有的我們大都有。我們這里還有別處沒有的，那就是從事貨車運輸這個行當的非常多，因為交通便利。”

2.堅韌不拔，生生不息

——一部戰天斗地的奮斗史

太行山脈是一條地理山脈，也是一條文化和精神山脈。

林州人將一段偉大的歷史寫在中原大地，而他們也被寫進了一部部催人奮進的文學作品中。

從紅旗渠動工的第一天開始，在各類報道、文藝作品中，就有對艱苦奮斗精神的提煉和描述。1960年2月，紅旗渠剛剛開工的時候，攝影家魏德忠拍攝了紅旗渠建設的第一張照片并命名為《移山造海》，刊登在1960年3月的《河南日報》上，并稱贊其為中華民族自力更生、艱苦奮斗的精神，是愚公移山的精神。1961年，知名作家師陀在《上海文學》第3期發表文章《紅旗渠》，文中談到了“為林縣人民的戰斗精神所震驚”。

文學界對紅旗渠的關注，一直延續到今天。尚翠芳，林州市文聯主席。從2011年開始，她持續深入紅旗渠沿線，先后采訪了60多個人，至今已整理20萬字的素材。她的采訪對象，既有李天德、李改云等英雄模范人物，也有普通勞動者。

為了編寫長篇電視劇《難忘歲月——紅旗渠的故事》，李佩甫曾多次深入太行山腹地，行走紅旗渠邊，走進林州人家。

河南省林州市紅旗渠紀念館里的雕像。 湖南日報全媒體記者 徐行 攝

上世紀九十年代，第一次深入采訪，李佩甫在林州住了半個多月。餓了，就在老鄉家吃頓農家飯。村民們用土雞蛋招待遠道而來的大作家，說什么都不肯收飯錢。

在林州，李佩甫見到了許多修渠人，“有的人單手在剝玉米，因為另一只手在修渠時被炸傷了。”他說，他更加感受到了一種生命的張力。

在李佩甫筆下，有一個名叫黑豆的孩子，他的原型，名叫張買江，是紅旗渠年齡最小的修渠人。

“買江”這個名字寄托了當地人對水的期盼。

1960年，張買江11歲。那年2月，張買江的父親張運仁成為了第一批上渠的建設者。不幸的是，兩個月后，4月29日，張運仁在一次爆破中犧牲。

年少的張買江作為家中長子，扛起了幫襯母親持家的重任，他每天跟著母親跑上兩三公里，往家擔水。

8月，雨季一過，兩三公里外的那眼山泉沒水了，取水要到七八公里外一口池塘。

有一天，母親因體力不支，一不小心摔進了池塘。回來后，母親對張買江說：“你爹沒有修成紅旗渠就走了，你要接過他的擔子，不把渠修通，就不要回家！”

次年正月，張買江上渠了。“我從南山村出發，走了一天的路，到了任村公社。到處懸崖峭壁，我當時就嚇得尿了褲子。”這段回憶對于如今年過七旬的張買江來說，依然鮮活而直白。

他在渠上一待就是9年。從一開始學放炮、干零活，到后來成為灌溉技術能手。其間，他在1966年三條干渠竣工總結大會上，被評為紅旗渠建設特等模范。

后來，組織上給予了張買江學習文化的機會，經過大學的深造，張買江成為了一名體育教師。退休后，張買江又在紅旗渠干部學院授課，繼續講述紅旗渠的故事。

游客在河南省林州市紅旗渠風景區參觀游覽。 湖南日報全媒體記者 徐行 攝

60多年前的張買江不會想到，自己這一輩子，已經和紅旗渠結下不解的緣分。更不曾想，他的后代，在幾十年后的今天，依然戰斗在他曾經戰斗過的地方。

2018年，河南多地遭遇特大暴雨。紅旗渠上，那個帶領突擊隊奮戰6個小時，保住渠下1000多名群眾生命財產安全的防汛突擊隊隊長，名叫張學義，他是張買江的兒子。

張學義現在是林州市紅旗渠灌區管理處合澗管理所所長。“有人說紅旗渠已經成為一條‘觀光渠’，其實它的灌溉功能并沒有退化。”張學義舉例說，用紅旗渠的水灌溉，每畝地每小時的成本是9元，而用機井水，成本是60元，“老百姓需要紅旗渠，需要我們守渠人”。

當年和張買江一同被評為特等模范的，還有一位女英雄，名叫李改云。紅旗渠上的“改云橋”，是唯一一座以人名命名的橋。

1960年2月18日，紅旗渠建設正式開工僅8天，在一次山體滑坡中，李改云奮力將工友推開，自己卻埋在了碎石下，身負重傷險些犧牲，右腿落下終身殘疾。

李改云給我們看她右腿的傷口，腿骨和肌肉都已經變形。數十年過去，暗紅的疤痕依舊觸目驚心。蹣跚著起身迎接我們的到來，蹣跚著坐上輪椅送我們離開，87歲的老人喃喃自語：“我是‘死’過一次的人了，活下來后唯一的想法就是珍惜。我是修渠人，也是紅旗渠的受益者。過去的林州，太窮了；現在的生活，太好了……”

3.人勤春早，豫北江南

——一部改天換地的榮光史

廟荒村，一個光聽名字就覺得有故事的地方。

村里人說，由于太行山下土地貧瘠，這里直到明朝洪武七年才有人定居。當年，村西頭是一座古廟，古廟前面是成片的荒坡，“廟荒村”由此得名。

現在的村子，就在傳說中的“荒坡”上。

連接村口的馬路，鋪著瀝青，在八月正午陽光照射下，路面的空氣折射出蛇形的波紋。路旁的綠地剛修剪過，青草馥郁，恰好蓋過了瀝青的氣味。

紅旗渠穿村而過。如果不是駐足觀察，你幾乎感覺不到它的流淌。

站在渠道旁邊，抬頭就能望見太行山。或平直、或陡變的線條——這樣的構圖似乎只有中國畫里才能見到。大片斑駁的紋理映襯下，山頂的植被，更像是水墨渲染出的輪廓，山峰的層次、形態便躍然紙上，恰到好處。

太行山是一座外冷內熱的山。

它的板正、蒼涼，讓你“高山仰止”，但當你平視它的時候，山腳的線條卻漸趨柔和，姿態變得溫婉，甚至連顏色也開始有些俏皮——綠的葉、紅的花，金黃的石榴、翠嫩的梨——目光回到眼前的廟荒村，儼然一片俏江南。

位于豫冀晉三省交界處的太行山大峽谷。 湖南日報全媒體記者 徐行 攝

綠水，青山，橘紅色的石頭房子。一打聽，這里竟有30多家民宿。

廟荒村坡多地少，曾是河南省省級貧困村，也是黃華鎮唯一的建檔立卡貧困村。2018年，廟荒村摘掉了“貧困帽”，如今更是成為“全國鄉村治理示范村”“全國鄉村旅游重點村”。

從2017年開始，村里以“公司+合作社+農戶”模式成立了幸福廟荒旅游開發有限公司，這30余家民宿，屬于公司打造的“渠畔人家”項目。上級政府和村里負責搞好公共設施環境，老百姓把家里拾掇到位，即可開門迎客。

渠畔最靠近村口的一家民宿，老板娘名叫李衛青，看上去也就四五十歲，但她說，自己已經當了奶奶。

丈夫在村里做粉刷匠。林州被譽為“建筑之鄉”，在修建紅旗渠后，更是培養了大批能工巧匠。

兒子已經成家，趕上假期，就會帶著媳婦和孩子回家待上兩天。

河南省林州市黃華鎮廟荒村，村民在小院聊天休閑。 湖南日報全媒體記者 徐行 攝

李衛青的婆家姓劉，公公劉黑牛今年已年滿79歲，身板依然硬朗，他也是早年紅旗渠的建設者。我們到訪的時候，老人家外出打掃馬路去了。

李衛青成了家里最忙的人。白天操持家務，傍晚時分，還要張羅家人和住客的晚飯，最多的時候，家里會有十多位住客。

北方主婦擅長面食。一把白面撒在案板上，加水，揉開，筋道剛好；再抹上油，反復揉捏摔打一番……面餅下鍋，小麥焦香四溢。幾分鐘后，一張色澤金黃、口感酥脆的千層餅便端上了餐桌。就著咸香的醬牛肉、生甜的洋蔥，我們吃得歡快，李衛青笑得滿足。

劉黑牛老人已經回到家里。我們請他講修渠的故事，老人爽快答應。

劉黑牛說，當年修紅旗渠，憑的就是一股子干勁。后來的改變，其實真沒想到過。

“過去，我們這里看天收，差的時候顆粒無收，好的時候一畝地也就是50來公斤的收成。紅旗渠修好后，一畝地能產兩三百公斤。”

從靠天，到靠地。如今，靠人。

最近十年，旅游業成了這里的主要產業，村民人均年收入達2.2萬元。

在村里的“鄉鄰農果”電商服務中心，剛剛大學畢業的李佳苗正在趁著下班前的工夫，把大爺大媽家送來的農產品貼上標簽，既賣給慕名而來的游客，也銷往網絡云端那邊的粉絲。林州山區特產豐富，有生長在懸崖峭壁上的太行菊花，有色澤紅潤、芳香濃郁的大紅袍花椒，還有圓潤酸甜的山楂等，越來越受青睞。

游客在河南省林州市黃華鎮止方村旅游“打卡”。當地傳統民居保存完整，每逢周末或節假日，吸引不少游客前來觀光。 湖南日報全媒體記者 徐行 攝

夜幕降臨，紅旗渠沿線亮起五顏六色的燈光。從7月底開始，村里辦起了第一屆渠畔燈光節。

窺一斑，見全貌。現在的紅旗渠沿線村莊，我們看到的都是這樣的生活場景：溫馨而富足，幸福而祥和。

劉黑牛倚靠在渠畔小橋的石凳上，與鄉鄰們扯著家常。夜色沉醉了人心，眼前的紅旗渠，仿佛也要流得慢一些，再慢一些。

【記者手記】

文學世界里的太行山

陳普莊

從林州回到長沙。

過了很多天，又從社交媒體看到一位朋友發的一張林州城市街景。道路兩旁，高樓林立，綠樹成蔭，看似與其他城市沒什么兩樣。

但在照片的景致深處，一道黛青色的屏障，將我拉回數天前的林州之旅。

那是太行山。

以前只知道，它巍峨險峻。

去往太行山，竟忘了一睹它的真容。或者可以膚淺地認為，“只緣身在此山中”。直到我回頭看到這張照片，對太行山的觀感，才終于有了落筆的靈感。

這大概就是李佩甫先生數次提到的“壁立萬仞”。

“壁立萬仞”四個字，就清晰地印在詞典當中。但李佩甫先生對它的理解，或許更多來自于太行深處的跋涉。而林州人對“壁立萬仞”的理解，或許來自于大自然的寬厚與無情。

一部經典的作品，何嘗不是文學世界里的太行山。

一段可歌可泣的往事，何嘗不是歷史時空里的太行山。

時光流逝，滄海桑田。用現代的眼光去審視紅旗渠上發生的一幕幕往事，無異于在手機上打開一張照片說：看，那就是太行山。土專家，笨辦法，映射著的，恰恰就如李佩甫先生對中華民族精神力的禮贊：生生不息。

這，難道不是紅旗渠留給我們最寶貴的財富嗎？