自古洎今，無(wú)論是承平時(shí)期，還是戰(zhàn)亂年代，一路起起伏伏、浩浩蕩蕩下來(lái)，歷史所銘記與頌揚(yáng)的不外乎是“美好”的人。這是歷史的“有情”，也是記錄與傳承者的“有義”。十多年前，我創(chuàng)辦福建省傳記文學(xué)學(xué)會(huì)及《傳記》雜志，曾為刊物卷首語(yǔ)寫下幾段話：“世間萬(wàn)物終將傾圮，唯有文字可以長(zhǎng)存天地間。更深一層剖析，是文字背后作者的思想。”“寫人容易，寫歷史人物難。歷史人物，到底不好主觀評(píng)價(jià)，否則就要陷入爭(zhēng)論的漩渦了。但一個(gè)人做了什么事，歷史是淘洗不了的……”

寫此話之前的二十多年，我是一個(gè)別人眼里的文藝青年。寫此話當(dāng)時(shí)，我自許是個(gè)文學(xué)青年。本世紀(jì)流行一種現(xiàn)象，能把玩一點(diǎn)文字游戲者，稱為文藝青年；若在文字游戲基礎(chǔ)上能抖出些略上檔次的文學(xué)范兒，便可謂文學(xué)青年了。一字之差，也是功力之別、修煉層級(jí)不同。“自許”得已不免輕狂自負(fù)，卻還被“好事”者加碼，說(shuō)這兩個(gè)頭銜已不適合我，理應(yīng)在這二者之上。為何？答曰，你這些書已自我揭曉。好吧，學(xué)海無(wú)涯，文無(wú)止境，寫下此話的往后余生，我縱然不復(fù)年輕，仍將帶著朋友和讀者們的厚愛(ài)、期許，在邊走邊唱中奔赴萬(wàn)水千山。

漢語(yǔ)中的一個(gè)“文”字，多少有嫣麗之感，與之沾邊的人和事，橫看豎看都美好得有種無(wú)窮盡的況味。我年少時(shí)的文藝往事，不說(shuō)“一生兒愛(ài)好是天然”，驀然回首中少不了遇上《文藝與你》那一幕。那是廣東省1985年新辦的一份期刊，竟然發(fā)行到了我所在的小縣城，讓學(xué)生時(shí)代的我到郵電局領(lǐng)稿費(fèi)時(shí)在報(bào)刊亭屈指可數(shù)的雜志中一見(jiàn)鐘情，而后即給其投稿。未幾，該刊停辦，我被激起的文藝情愫卻沒(méi)停息，在高中時(shí)代就有過(guò)諸如帝王選美、李清照改嫁、鄭板橋與竹這類帶有整理痕跡的文章，先后在中山大學(xué)等高校所辦公開(kāi)刊物上刊發(fā)，欲罷不能地被文藝女神牽著手走過(guò)山重水復(fù)。馬齒徒增中，溫故知新益多，不管是時(shí)空中顯得宏大的古往今來(lái)，還是瑣碎得宛如平常的春去夏至，我總覺(jué)得歷史和現(xiàn)實(shí)中有太多的崢嶸人事值得記錄、傳承，不應(yīng)任其雨打風(fēng)吹去。由著這樣的淺見(jiàn)和興趣，不失勤勉如手工編織者，一鱗半爪地挖掘有關(guān)人事的軌跡，一字一句地經(jīng)緯交織，心血來(lái)潮時(shí)甚至一發(fā)而不可收，為一人做幾十萬(wàn)乃至上百萬(wàn)字傳記亦樂(lè)此不疲，乃成今日之我。

書寫之美，雖是“冷月無(wú)聲”，卻讓人在曾經(jīng)的“波心蕩”中流連忘返。曾經(jīng)目睹過(guò)一些書畫大師的潑墨揮毫，看筆墨在宣紙上暈開(kāi)，一提一頓，起承轉(zhuǎn)合，談笑中已將自身的個(gè)性、情趣、審美、胸懷，盡付方寸之間，退而思之，便覺(jué)文學(xué)創(chuàng)作雖更為清苦、寂寞，往往還得十年磨一劍，但唯其耐得住一個(gè)“熬”字，筆下流淌的文字理應(yīng)更富情義，鍵盤里“敲打”出的旋律也當(dāng)更見(jiàn)思想意境。言之有文，一藝之長(zhǎng)也，這也是我數(shù)十年間能夠行而不輟的素樸之念，與耕耘樹(shù)藝的農(nóng)夫無(wú)甚差異。

應(yīng)約自編《此岸彼岸的背影》這部歷史文化隨筆集，我不能說(shuō)選擇輯錄的這些人和事，因?yàn)樽竟P就“起死回生”，更無(wú)從斷定他們會(huì)因了區(qū)區(qū)文字而長(zhǎng)生不滅，在歷史長(zhǎng)河中就不被代謝或“浪淘盡”，但不管如何，他們到底曾衍生過(guò)引人向上的美好精神、蓬勃力量，哪怕后來(lái)在歲月中遲暮了，曲終人散、物是人非了，空氣中卻仍有千回萬(wàn)轉(zhuǎn)的余韻在回流。他們?cè)S多人打從亂世里走來(lái)，那段晚清至民國(guó)的歷史猶如一鍋滾燙的酸辣湯，常態(tài)般彌漫的是“硝煙”，蕩氣回腸的是“真名士自風(fēng)流”。特別是他們自海外登岸那一刻，注定了自己在中國(guó)歷史上的使命和擔(dān)當(dāng)，他們?cè)诟髯灶I(lǐng)域救亡圖存、報(bào)效祖國(guó)的生動(dòng)過(guò)往，他們教人敬慕的拔海移山，莫不是為了民族的中興、文明的賡續(xù)、盛世的繁華，給今世留下了一個(gè)如山也如畫的時(shí)代影像。

身處和平年代的人們，哪怕對(duì)他們?cè)跉v史歲月中的風(fēng)采再隔膜，也當(dāng)記得在人世曾經(jīng)冰冷的角落、險(xiǎn)惡的轉(zhuǎn)彎處、戰(zhàn)火的狼煙中，曾被他們的一腔熱血、一己悲歡、一生之愛(ài)所溫暖和照亮，并有理由呼喚和相信，在當(dāng)下和未來(lái)的緊要關(guān)頭，依然能有這般英雄志士橫空出世。是故英雄人物及其故事自有其強(qiáng)韌的生命力，時(shí)人和后來(lái)者唯有不忘欣賞與致敬，才有繼續(xù)傳頌的根基和力量。我寫下的他們，不及其人其事全貌之萬(wàn)一，連同這本集子以外更多的筆下人物，是為了表明自己有理由銘記這些守護(hù)過(guò)這個(gè)國(guó)度和山河的先賢，并使行走在此岸彼岸途中的蕓蕓眾生，能受到一種精神力量的感召和牽引，不致輕易忽略掉許許多多有力量的人，在每每經(jīng)歷磨礪時(shí)，能對(duì)號(hào)憶起某段不滅的情懷，并愿將自己心底的深情付與生生不息的時(shí)代。當(dāng)然，所有的期待也未必盡然。

編輯這本集子，雖沒(méi)有李笠翁略帶風(fēng)雅與心計(jì)的“倒騙主司入彀之法”，“開(kāi)卷之初，當(dāng)以奇句奪目，使之一見(jiàn)而驚”“終篇之際，當(dāng)以媚語(yǔ)攝魂，使之執(zhí)卷留連”（《閑情偶寄》卷三），卻也不失認(rèn)真二字，并愿以這份認(rèn)真來(lái)守護(hù)文章的麥田。世上再無(wú)李笠翁，文海無(wú)涯苦作舟，我倒愿做一介熬得住孤寂、活得出精彩的“蓑笠翁”。心在，情在，就如書中人物，一個(gè)個(gè)當(dāng)是美好的人，我之行文處事亦當(dāng)如是，在追求的“美”與“好”之間，不奢望筆墨活色生香，能見(jiàn)著生命的真諦就不枉此生。

寫完這些，起身遠(yuǎn)眺雨中的窗外，滿目青綠過(guò)眼，內(nèi)心忽如遠(yuǎn)處的閩江般涌動(dòng)，生出幾分對(duì)生命的敬畏。再杰出的人物，再與世無(wú)爭(zhēng)的遺世獨(dú)立者，在綿長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中都只能是過(guò)客，都必然帶著程度不同的遺憾匆匆謝幕，所不同者在于生命的飽滿、價(jià)值及意義程度。“我與我周旋久，寧作我”固然是一種活法，但能從不同時(shí)代、不同階層的人物中領(lǐng)略到他們的一點(diǎn)點(diǎn)精彩，再?gòu)乃麄兊娜松鷼w納總結(jié)中汲取某些智慧，或許能活出更為精彩的自己！