01

徐則臣的“可見、不可見與跨文化”

(智利)費爾南多·雷耶斯·馬塔

孟夏韻 譯

莫言在訪問智利等拉美國家時，曾強(qiáng)調(diào)“魔幻現(xiàn)實主義”作家及其他拉美文學(xué)的重要人物對他文學(xué)創(chuàng)作的影響。莫言說，當(dāng)時航行在浩瀚的亞馬孫河，他想到了豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（Jorge Luis Borges）、加夫列爾·加西亞·馬爾克斯（Gabriel García Márquez）和智利詩人巴勃羅·聶魯達(dá)(Pablo Neruda)。他說“拉美作家群星閃耀，我讀過不少拉美文學(xué)的作品，雖知道只是冰山一角，卻給我留下了深刻的印象和啟發(fā)”。而這次訪問中他又坦言，想寫幾個配得上魔幻現(xiàn)實主義的故事，然而“我們寫不出比加西亞·馬爾克斯更好的作品了，所以最好還是不要寫”。

徐則臣與跨文化的承諾

然而，讀到徐則臣的《瑪雅人面具》時，我們顯然看出這位作家決定冒險一試。這篇小說明顯有所謂的魔幻現(xiàn)實主義元素的表達(dá)，故事充滿了與墨西哥仍然遺留的瑪雅文明相關(guān)的現(xiàn)實，并衍生出一個中國家族的深厚歷史。這其中有一個重要的環(huán)節(jié)推動，即兩個相距遙遠(yuǎn)的文化之間的互動。

我想首先關(guān)注創(chuàng)造跨文化性嘗試這個事實。它是一個中國人眼中古老的拉丁美洲現(xiàn)實；是一個最終在中國家庭變遷歷史中求得答案的漂洋過海的謎團(tuán)。某種意義上徐則臣的故事是開創(chuàng)性文本，揭開了現(xiàn)實幾乎不存在的事物的帷幕。

許多旅行家、作家和藝術(shù)家走遍了中國，他們用情感和記憶創(chuàng)作了各種書籍、繪畫或圖像。詩人巴勃羅·聶魯達(dá)曾說：“長江寬闊而平靜，時而航道變細(xì)，小船勉強(qiáng)穿過它巨大的峽谷……地球上很少有如此美麗的風(fēng)景，或許氣勢磅礴的高加索大峽谷或我們那孤獨莊嚴(yán)的麥哲倫海峽可以與之相提并論。”

當(dāng)然，巴西偉大小說家若熱·亞馬多（Jorge Amado）和畫家大衛(wèi)·阿爾法羅·西凱羅斯（David Alfaro Siqueiros）也到訪過中國，像許多其他來到中國的拉美人一樣，他們觀察、支持并講述中國如何走上千年民族新階段的道路。他們中的許多人受到何塞·萬徒勒里 (José Venturelli) 的熱情和與中方友好聯(lián)結(jié)的鼓舞。這位智利畫家在中華人民共和國成立后不久，就已經(jīng)作為中國的使者，邀請拉丁美洲大陸的藝術(shù)家和知識分子來訪中國。盡管他們所寫的一切都很有價值，但并沒有達(dá)到徐則臣的高度：站在拉美大陸釋放自己的想象力，從沉浸在瑪雅世界的故事出發(fā)，推進(jìn)一個與他的祖國中國的想象和信仰相結(jié)合的故事。

這種跨文化行動是一種有待進(jìn)一步發(fā)展的實踐。國家間開展文化交流計劃，中國與拉美國家進(jìn)行交流，拉美各國也試圖通過展覽、電影周和樂隊來培養(yǎng)在中國的影響力，這是對增進(jìn)雙方相互了解的重要貢獻(xiàn)。但在全球化的世界中，似乎還能構(gòu)想其他可能性，在頗有啟發(fā)和具有聯(lián)系的創(chuàng)作中共同前進(jìn)，或創(chuàng)造暗示不同世界的故事，就像《瑪雅人面具》所做的那樣。這也是電影制作、音樂創(chuàng)作、長篇和短篇小說混合想象的文學(xué)可以做的事情，這些想象在數(shù)字世界中逐漸變得不再遙遠(yuǎn)。正如我們在一些文章中所說，它正在從文化交流轉(zhuǎn)向“文化合資”。

可見與不可見

在我看來，故事中心的一句話決定了故事的所有象征意義。在仔細(xì)觀察了那個幾乎不為人知的金字塔之后，這位中國游客問導(dǎo)游胡安，為什么知道它的人這么少？胡安說：“是人就有盲點，眼睛并非任何時候都看得見。”這句話的背后打開了一個可供分析的世界，在不同文化之間以及生活在世界許多地方的公民身上，都有這種現(xiàn)實的見證：有些人只看對方，卻看不到對方的真實面目。

很多時候，新來的移民、外國人，以及“他者”也有盲點和目光短淺的時候。懷疑的目光讓位于“盲點”，這種不穩(wěn)定的目光也讓對對方的理解不夠穩(wěn)定。隨著世界變得全球化，了解和理解來自不同文化人的挑戰(zhàn)變得更加持續(xù)。對于拉美人和中國人來說，都有一個需要跨越的障礙：不要用刻板印象來看待對方。的確，我們是不同的，但同時我們也有十分突出的相同點，并能將這種相同點變成一個共同的項目。正如我們肩負(fù)著關(guān)愛地球、保護(hù)生物多樣性的共同任務(wù)一樣，因為拉美和中國的生物多樣性一樣豐富，但都面臨著許多風(fēng)險。

拿徐則臣的這個故事來比喻，優(yōu)秀手工木匠雕刻的面具可以看作是墨西哥的，也可以看成是中國的。兩者都有一些共同點，即它們都在講述著遙遠(yuǎn)的人文歷史，卻有著古老的文化親緣。

但是《瑪雅人面具》這個故事也讓我們進(jìn)行另一種反思：眼睛以為看到的事物，實際上卻并不存在。正如專家所說，任何人都可以體驗到某些想象（幻覺），而這并不意味著病態(tài)，它指的是對真實的外部刺激的錯誤感知或誤解。例如，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個東西像是動物，但當(dāng)你認(rèn)真觀察，發(fā)現(xiàn)它只是棵植物；或者在黑暗的街道上，一道陰影被當(dāng)成一個人。這種類型的解釋導(dǎo)致許多作者將錯覺定義為低知覺清晰度和強(qiáng)烈情緒狀態(tài)相結(jié)合的結(jié)果，還有所謂的視錯覺。

故事中這種情況變得更為戲劇化。在敘述者將胡安帶領(lǐng)他游覽金字塔的視頻發(fā)送給父親后，父親與他產(chǎn)生了另一次交流：

“錄像里誰在說話？”

我回：“胡安啊。鏡頭里的那個瑪雅人，面具就是他做的。”

“哪有什么瑪雅人？”

我剛要回，微信語音電話打過來了。

“連個人影都沒見著，”我爸說，“你確定他是什么瑪雅人？”

“當(dāng)然是瑪雅人。您說什么？人影都沒見著？”

“就是沒人。”

我把語音電話掛著，查看發(fā)給我爸的視頻。果然沒人。前前后后又拖著看了三遍，真的沒人。后背上唰地出了一層汗，像身上突然長出了毛。天地良心，我的鏡頭完全是追著胡安走的，不是他的正面，就是他的背影。他的聲音在，但人不見了。

這種我們愿意發(fā)誓說一個東西存在而它卻不存在的現(xiàn)象，在各個領(lǐng)域都不乏例證。從最日常的“我發(fā)誓我把鑰匙留在這里了，我剛才還看到了它們”；到社會或政治領(lǐng)域中最廣泛的“一切都表明我們會贏得這件事的選票”。羅密歐與朱麗葉的結(jié)局，穿插著情人如何相信他心愛的人死了，反過來她卻看到心愛的人死在她懷里的假設(shè)。古代哲學(xué)家已經(jīng)意識到感知世界、現(xiàn)實世界和用語言表達(dá)的世界之間的這種差異，理解他們的方法可能是整個歷史上存在的各種哲學(xué)的基礎(chǔ)。

這則短篇從一個真實的證據(jù)開始：“那段錄像很多朋友都看過，我沒有瞎說。錄像中，那座傾圮的金字塔廢墟一樣癱在奇琴伊察。可能找起來有點麻煩，本地人也未必知道，但我相信它在。千真萬確。除了金字塔，除了通往金字塔頂端的隱約小路，以及石頭與土堆間的荒亂草木，只有畫外音般植入的解說。”

有一段記錄，向?qū)Ш膊辉谝曨l中，只剩下一個陌生的聲音，喚起了父親對永遠(yuǎn)失去的兄弟的記憶。但到故事最后，真相浮現(xiàn)，它涉及存在的和不存在的事物：

“照我的描述，出版商雇了一名當(dāng)?shù)氐南驅(qū)В?qū)車到了那條砂石路的盡頭。他看到了那塊大石頭，但左轉(zhuǎn)進(jìn)熱帶雨林后，披荊斬棘走了兩個半小時，也沒發(fā)現(xiàn)哪兒有林中空地，更沒見著視頻里的那座金字塔。”

可是如何解決？如何解釋那些不再存在的，即使現(xiàn)代設(shè)備記錄了它的現(xiàn)象？ 短篇將這一疑問投射至神秘領(lǐng)地，這一問題沒有答案。但又出現(xiàn)一種可供探索的可能性：暫時沒有答案。這是一個面向未來的故事，就像今天潛伏的許多假設(shè)一樣，等待著如何審視它們的眼睛前來揭秘。

02

徐則臣《瑪雅人面具》中的歷險與旅行

（智利）克里斯蒂安·蒙特斯

孟夏韻 譯

徐則臣的《瑪雅人面具》講述了一個美麗的故事，它是一次相距遙遠(yuǎn)又截然不同的中國文化和墨西哥文化富有成效的對話，是一場不同歷史視野和心神遐想的邂逅。讀者不自覺地要融合這些視野，要補(bǔ)全他們文化百科全書中缺失的信息。比如要知道張飛、關(guān)羽、劉備的中文名字分別對應(yīng)著誰，這些著名的歷史人物屬于哪個朝代，文中提到他們的原因，等等。同樣的情況也可能發(fā)生在對墨西哥文化不夠了解的讀者身上，他們需要了解奇琴伊察、瑪雅禮制、瑪雅人的習(xí)俗和手工藝，以及他們富有儀式感的面具的含義。

另一方面，讀者會發(fā)現(xiàn)，中國和墨西哥文化之間有著某種相似相連又能相互轉(zhuǎn)化的地方。對此，作者指出：“中國人和瑪雅人的確外貌相似，文化也十分接近。”由此看出，兩種文化在術(shù)語表達(dá)上始終存在著某種張力：傳統(tǒng)和現(xiàn)代、古老和當(dāng)下、真實和虛幻；在手工藝、木匠活兒和民間知識上，兩種文化也有著共同的審美認(rèn)知。故事講述者的曾祖父、祖父和父親都是木匠、家具匠和臉譜面具的手藝人，木匠世家的事實證明了傳統(tǒng)延續(xù)的重要性。而如今當(dāng)系列加工產(chǎn)品喜聞樂見的時候，那些民間積累的經(jīng)驗價值就慢慢消逝了。也正因如此，講述者一句“看見胡安手工制作的面具，我兩眼為之一亮”的坦白就顯得意味深長。

原始與現(xiàn)代

《瑪雅人面具》從一開篇就反映出兩個不同時代和世界的相互作用：前哥倫布時代（金字塔、廢墟、儀式、神明等）和現(xiàn)代（技術(shù)、錄制拍攝歷險的設(shè)備）。講述者將要踏上的旅程是為尋找一片圣地、一片不為人知的廢墟，它深處一個廣泛全球化的世界，那里遍布著游客、導(dǎo)游和商業(yè)工藝品小販，英語成為那里的通用語言。所以當(dāng)講述者聽到胡安要帶他去那片廢墟時，不由得質(zhì)疑他的提議不過“又是旅游點的套路”。而目前在中國的一些古鎮(zhèn)，正如故事中描述的那樣，技術(shù)和全球化的痕跡正與過去的傳統(tǒng)和習(xí)俗并存：講述者的父親一刻不離手機(jī)，他要使用微信，想要感受與世界的聯(lián)系。

當(dāng)今的時代背景下，旅行和歷險的文學(xué)傳統(tǒng)主題被置于某個地域和時間之中，正如馬克·奧熱（Marc Augé）在其著作《不可能的旅程：旅游及其圖像》中所述：全球都充斥著旅游業(yè)。如今，旅行者已經(jīng)不可能像19 世紀(jì)那樣帶著尋根的夢想歸鄉(xiāng)旅行了。當(dāng)今時代，到處都是同樣的東西，而旅行也不再是旅行，不過是不停地移動。

然而，盡管存在上述的時代征兆，徐則臣的故事則重新激發(fā)了人們歷險和旅行的動力，并且是通過逐漸并持續(xù)進(jìn)入奇幻意境來實現(xiàn)的。這段旅程充滿一連串神秘、奇異和未知的時刻：講述者與瑪雅土語 “我所見者高萬仞，我所思兮在天涯”產(chǎn)生深度感應(yīng)。他感受到胡安的面具有“一雙眼睛從不同角度盯著”他，突然感到“天似乎也不那么熱了”，發(fā)現(xiàn)胡安從視頻中消失，而只留下他的聲音和奇怪的聲響，以及得知胡安的消失和多年前講述者叔叔的消失之間互為暗示的關(guān)系。

正是在這奇幻般的故事設(shè)定中，主人公將經(jīng)歷一次旅行線路計劃外的獨特的歷險，于是約瑟夫·坎普爾的著作《千面英雄》中描述的英雄之旅也便獲得了耳目一新的含義。為了能讓主人公游覽一處不為人知的廢墟，胡安帶他開啟了一段符合所有啟蒙之旅條件的旅行。在通往金字塔的途中，他們遇到了種種阻礙：越來越細(xì)瘦的小路，熱帶雨林、大量的灌木和藤蘿讓主人公迷失方向，就像“穿行在某個史前巨型動物燠熱的盲腸里”，等等。在前往未知之地的途中，他聽到各種非同尋常的、奇怪的聲響，就好像正在前往另一個現(xiàn)實或超現(xiàn)實的地帶，那里是夢之所至的金字塔矗立的地方。據(jù)講述者所言，這個地方完好無損地保持著它的威嚴(yán)，純凈不染的空間讓他動容，賦予他歸屬感，仿佛命中注定要來到這里。瑪雅人胡安不再是名導(dǎo)游，他還是為主人公指明道路的精神向?qū)В屗軌蝮w驗新奇而獨特的經(jīng)歷。除此以外，胡安還讓他意識到：人們能夠用眼睛去看、但并非任何時候都看得見。看是一種探尋和求知的行為，可以講述和描述所感受到的，而不僅僅是所想到的。

然而，旅行和歷險結(jié)束了，超現(xiàn)實意境和奇幻架構(gòu)也隨之消散。顯然，至少就直觀的現(xiàn)實而言，胡安從未存在過，象征主人公啟蒙之旅高潮的金字塔也不存在。不過，盡管無法確定殘酷的現(xiàn)實中到底發(fā)生了什么，發(fā)人深省的經(jīng)歷卻鐫刻了一種滲透神秘的主觀性的深深印記，它將對講述者的生活產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。他的經(jīng)歷將他引向一個隱藏的真相、一個痛苦的秘密，最終也將被講述者和他的家人揭露于眾，并好好地回味消化。

最后值得重申的是，《瑪雅人面具》中不同的文化、書寫和世界觀，藝術(shù)地相互反饋與反哺，使人們體驗到一種普遍性，感受到對他者的認(rèn)知和認(rèn)可。為了嘗試闡明這種感覺，我想起阿瑟·米勒 (Arthur Miller) 曾應(yīng)邀來到中國，他在北京演出了自己的作品《推銷員之死》。盡管存在巨大的文化差異，對戲劇現(xiàn)象的理解方式各不相同，這位美國作家表示，雖然困難重重，但他的戲劇演出最終依然大獲成功。用他的話說，這是因為所有人成功地領(lǐng)略并塑造了藝術(shù)所具有的普遍性，能夠一同表達(dá)將我們緊密聯(lián)系在一起并定義我們的——人類情感。

03

面具下的對話

（墨西哥）莉亞娜·阿索夫斯卡

劉田彬 譯

翻譯好中國著名作家徐則臣的《瑪雅人面具》后，墨西哥尤卡坦雨林里隱匿的金字塔讓我拳拳在念，每每在網(wǎng)上尋找那段但聞其聲，不見其人的視頻。那是面具雕刻師胡安丈量過的土地，也許從石間閃過的只是他的幻影。他咕咕噥噥，抒發(fā)深奧晦澀的感慨，聲音被陣陣大風(fēng)和海浪聲擠得含混不清。

面具以其豐富的內(nèi)涵和特殊的造型，被廣泛運用于祭祀巫術(shù)、宗教、藝術(shù)及娛樂，為世界留下了一道遍布全球、縱觀古今的重要文化風(fēng)景，如今仍大放異彩。是避影匿形、不露鋒芒，還是抱誠守真、囊錐露穎；是表里如一、依然故我，還是范山模水、依樣葫蘆。戴上面具，做好自己無所顧忌，體驗他人酣暢淋漓。

徐則臣的瑪雅人面具是他來墨西哥出差時在奇琴伊察買的工藝品，就這樣中國與墨西哥、過去與現(xiàn)在、想象與現(xiàn)實、中國文化和瑪雅文化，通過這一“媒介”展開了對話。縱橫上下，遵躍古今，古老的中華文明與瑪雅文明為世界留下了輝煌奪目的歷史遺產(chǎn)。先人的智慧在世代中沉淀，光昭千秋。

胡安在奇琴伊察等待著有緣人，徐則臣的二叔則為當(dāng)?shù)貞虬嘧又谱髅婢摺堬w、關(guān)羽、包公、善財童子、齊天大圣等人物的面具往臉上一扣，表演即刻開始。世上多少人從事面具雕刻，但能將眼神刻畫得如此精妙，與他二人比肩者寥寥可數(shù)。

徐則臣講述的故事里還提到了中美洲人是中國人的后裔之說，太平洋兩岸的許多研究者均對此深以為然。不少到訪過恰帕斯和瓦哈卡的中國朋友都跟我說，經(jīng)過西班牙幾百年的殖民，墨西哥這些地區(qū)土著居民的方言竟和中文有相似之處，有些發(fā)音甚至完全重合。這些說法不論真實與否，兩大古老文明之間的歷史對話都因此更加理直氣壯。

徐則臣的故事引人入勝，現(xiàn)已翻譯成西班牙語，令中外讀者行思坐籌，不禁去回憶、去懺悔、去彌補(bǔ)那些過往的遺憾和愧疚，那些因著羨慕嫉妒等俗世情感、或人之本性與親朋好友漸行漸遠(yuǎn)的不快與隔閡。

通過《瑪雅人面具》，中國讀者觸摸瑪雅文化；通過《瑪雅人面具》，墨西哥讀者感受“二叔”的故事和中國面具精致的雕刻工藝；通過《瑪雅人面具》，作者搭建起了兩個民族之間相互理解與彼此欣賞的橋梁。

奇琴伊察還在墨西哥，一副副面具收藏依舊掛在徐則臣父母家的墻上，而瑪雅面具雕刻師胡安會停留在某個時空，啟發(fā)另一個新的故事，再次連接偉大的東西方文明。

04

透過面具看世界

（智利）迭戈·穆尼奧斯·瓦倫蘇埃拉

劉田彬 譯

在翻開中國作家徐則臣精彩的短篇《瑪雅人面具》之前，我有幸閱讀了他的中篇小說《跑步穿過中關(guān)村》。那已經(jīng)是2015年的事了。我們一同參加了由孔子學(xué)院拉丁美洲中心組織的“中國作家講壇”對話活動，另一位中國作家周大新也在場，孫新堂老師擔(dān)任主持人，他是拉美與中國文學(xué)交流的積極推動者。

徐則臣是中國最杰出的作家之一。他的作品數(shù)量繁多，斬獲了不少中國著名獎項，同時也被翻譯成多種語言出版發(fā)行。

《跑步穿過中關(guān)村》講述的是敦煌，一個剛從局子里放出來的年輕人，紛繁蕪雜的生存境遇。故事推進(jìn)節(jié)奏明快，情節(jié)緊攥人心，令讀者手不釋卷。小說里的北京展現(xiàn)了其寒冷的一面，人與人之間的關(guān)系淺薄且功利。

在談《瑪雅人面具》之前，我必須先說明這篇小說的主題為何如此吸引我。了解我的人都知道，我熱愛文學(xué)，也正是文學(xué)將我們連接起來；除此之外，我還有其他愛好，對面具的執(zhí)念就是其中之一。我的公寓里收藏有100多張面具，都是我從世界各地搜羅來的。它們每天都看著我，我的家也因此變得更精致、更神秘，也更魔幻。每一張面具都蘊(yùn)藏著驚人的秘密、超越現(xiàn)實的力量以及同其他世界的對話。我相信，它們保護(hù)我、陪伴我，向我低聲耳語，吐露精神世界的見識和氣息，沖擊著我所謂的現(xiàn)世生活。

我講這些是想說清楚，從閱讀故事的第一行開始，我就懷著一種特別的心情和態(tài)度期待故事情節(jié)的一步步發(fā)展。

小說聚焦于實實在在的人群——制作面具的工匠，即面具雕刻師。我曾有幸與一些面具雕刻師交談過。他們非常有內(nèi)涵。他們知道，張著血盆大口的世界正吞噬著地域文化，傳統(tǒng)逐漸消失殆盡，取而代之的是時代的風(fēng)潮，粗糙且膚淺。面具正是這類文化中的其中一種，或多或少正處于迅速消失的過程中。因此，在我看來，盡可能了解、尊重和珍惜它們是第一要務(wù)。我們美洲的原住民，包括瑪雅人、阿茲特克人、印加人等，承載著這一精致且不可復(fù)刻的千年文化。只有挖掘文化遺產(chǎn)神秘而深刻的內(nèi)涵，才能更好地了解和保護(hù)它！

徐則臣在幾年前訪問拉丁美洲時，我們就了解到他一直在醞釀世界題材的系列故事，《瑪雅人面具》則是我們讀到的第一篇。

小說情節(jié)趣味盎然，引人入勝。一方面，面具是文學(xué)及藝術(shù)領(lǐng)域非常重要的元素；另一方面，敘述者是一名中國旅客，對人類自然與歷史環(huán)境尤其敏感，他將目光落在了奇琴伊察的神秘古金字塔。小說一開始就營造了一種神秘的氣息，吸引讀者一直讀下去。導(dǎo)游神秘且篤定地對這位中國游客說：“你就是有緣人。”而當(dāng)讀者發(fā)現(xiàn)這位有緣人來自面具雕刻師與傳統(tǒng)戲劇人云集的中國，而且還是木匠世家時，謎團(tuán)越滾越大。

作者對于氣氛的烘托也非常到位，讓我們逐漸進(jìn)入其中，成為瑪雅遺址文明的一部分。然而，與自然景觀相比，對面具的癡迷才是本文的氣氛之王。

小說所涉及的人物并不多，但都準(zhǔn)確傳神：中國游客也就是故事的敘述者、導(dǎo)游、出版人，還有游客的祖父和叔叔，他們均為面具雕刻師。

好的故事行云流水，愈深入愈有趣，本文即如此。讀著讀著，我們會發(fā)現(xiàn)情節(jié)與想象大相徑庭；讀著讀著，我們愈感神秘；讀著讀著，我們會驚訝于更神奇、更不可思議的后續(xù)。隨著故事的推進(jìn)，謎題一步步揭開，讀者也跟著走進(jìn)答案。

小說的意義顯而易見。它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一名游客在地理、文化及時間都與故鄉(xiāng)不同的異域的細(xì)微感受，我們讀到的是超越所有這些變量的東西。這篇小說所帶給我的，可以用幾個問題來概括：文化真是如此不同嗎？有什么更高的東西或元素將不同的文化奇特地連接在一起？是什么無形的紐帶將身處不同時間和空間的我們聯(lián)系起來？就像小說里的“我”，我們此生居此世，但是我們真的了解這個世界嗎？

好的作品讓我們思考，讓我們沉浸其中。感謝莉亞娜·阿索夫斯卡出色的翻譯，讓我們可以更深刻地感受到徐則臣生動鮮活的小說帶給我們的觸動。

那我就不再“劇透”了，諸位或許更想直接“食用”。這篇小說在智利文學(xué)網(wǎng)吸引了眾多讀者，對于我們的人生和成長也有著非常深刻的體悟。

（原載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2023年第10期）