《天地?fù)P塵》

潘峰 著

湖南文藝出版社

2023年4月

定價(jià)：68元

《天地?fù)P塵》的創(chuàng)作竟起源于作者潘峰和父親的聊天。

湖南文化領(lǐng)域的知名學(xué)者潘一塵常常把過(guò)往的經(jīng)歷講給兒子聽，這些真實(shí)的故事深深打動(dòng)了潘峰，他決定寫出來(lái)，心想，父親一定會(huì)為此高興。“所有的老人都很喜歡和兒女講述往事，只是看兒女們有沒(méi)有時(shí)間有沒(méi)有興趣聆聽，實(shí)際上，再忙碌的兒女都應(yīng)該多耐心聆聽長(zhǎng)輩的講述。我父親潘一塵天賦異稟，記憶力極好，所有他的講述并不單調(diào)也不重復(fù)，是一個(gè)對(duì)生活有深刻感悟以及對(duì)藝術(shù)有高緯度審美的老學(xué)者的講述。”潘峰說(shuō)，不管作品能否得到讀者的喜歡和認(rèn)可，光是讓父親高興這一條，就值得自己花時(shí)間構(gòu)思和創(chuàng)作。

《天地?fù)P塵》的寫作用了三年時(shí)間。他不僅將父親故事里有價(jià)值的素材文字細(xì)致整理，還去尋訪了當(dāng)初的歷史蹤跡。創(chuàng)作開始后，潘峰已經(jīng)脫離了原來(lái)只是寫一部家族傳記的計(jì)劃，因?yàn)橛泻芏嗄甏眠h(yuǎn)的事情和細(xì)節(jié)無(wú)從考證。他索性在素材的基礎(chǔ)上結(jié)合藝術(shù)想象，展開想象的翅膀放開了寫，完成了《天地?fù)P塵》。 作品的背后，是潘峰的孝心。而緣自父子情的起意，作品自始至終也貫穿著真情實(shí)感，無(wú)論重大事件還是個(gè)人命運(yùn)的波折，愛(ài)情、親情、友情、家國(guó)情……守望相助，平凡中的溫暖和美好令人感動(dòng)。

《天地?fù)P塵》以家族歷史為素材進(jìn)行創(chuàng)作，小說(shuō)中的時(shí)間跨越百年，從戰(zhàn)亂頻仍的20世紀(jì)初開始，講述了家族先輩從東瀛到安徽貴池和當(dāng)涂，再一路在三湘大地顛沛流離，最終到達(dá)湘西古山城沅陵，其間起落沉浮，而在湘西終老一生的故事。塵土無(wú)疑是世間最卑微的物質(zhì)，被江河裹挾，被風(fēng)云席卷，隨雨雪落在地上，踩踏成泥，但當(dāng)陽(yáng)光照耀大地時(shí),塵土也會(huì)隨著微風(fēng)短暫在空中起舞，在陽(yáng)光中也是多姿多彩的。學(xué)者余秋雨認(rèn)為，《天地?fù)P塵》既不是小說(shuō)，也不是回憶錄，屬于我提出的“記憶文學(xué)”范疇。書里的第一主導(dǎo)力量，看上去像是歷史，其實(shí)是文學(xué)。文學(xué)以一種穿越時(shí)間的審美同情，撫摩著長(zhǎng)輩們的紛雜記憶，于是歷史也就成了在大地上無(wú)端起落的迷茫塵埃。

中華讀書報(bào)：小說(shuō)多條線索并舉，既有沈家家族的發(fā)展脈絡(luò)，也有“我”的母親、岳母的家族背景。在寫作的時(shí)候，你如何駕馭這多條線索？

潘峰：我不是一個(gè)專業(yè)作家，但從小到大，讀的書很多，年輕時(shí)也寫作發(fā)表過(guò)不少篇幅短一些的小說(shuō)散文，也曾全國(guó)獲獎(jiǎng)，創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)雖然是第一次，但似乎在布局謀篇上并沒(méi)有遇到太大的困難，寫作狀態(tài)比較自由，有點(diǎn)想到哪寫到哪的意思，加上《天地?fù)P塵》的內(nèi)容形式并不復(fù)雜，基本上是按時(shí)間順序的家族百年故事以家人為核心線索展開，其它人物更多是群像式的先后出現(xiàn)在我們家族的故事中，然后我分開講并盡量做到后面都有所交待。就像你騎著馬在歷史的原野里奔跑百年，有人在邊上陪伴你一段，有的散了，但你一直聽得到他們?cè)谠斑h(yuǎn)處的聲音。

中華讀書報(bào)：雖然是非職業(yè)作家，但是你的文學(xué)準(zhǔn)備非常充分，是從什么時(shí)候開始發(fā)表作品的？現(xiàn)在的長(zhǎng)篇寫作和當(dāng)年的寫作，必然不可同日而語(yǔ)，初次試水長(zhǎng)篇有難度嗎？

潘峰：我應(yīng)該是讀中學(xué)時(shí)開始發(fā)表作品，我在長(zhǎng)沙的長(zhǎng)郡中學(xué)讀書，陸續(xù)發(fā)表了微型小說(shuō)《牛》、散文《情系湘西》、小說(shuō)《佛假》。這次試水長(zhǎng)篇，坦率說(shuō)是一次厚積薄發(fā)，因?yàn)樵诖髮W(xué)畢業(yè)以后，我就沒(méi)有再寫過(guò)小說(shuō)，時(shí)光匆匆而過(guò)，忙于事業(yè)家庭，但我從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)閱讀和思考，這次創(chuàng)作《天地?fù)P塵》，寫作過(guò)程非常順暢。我相信，自己寫得順，讀者看起來(lái)才順，這點(diǎn)很重要，因?yàn)闆](méi)有任何外在的壓力逼著我寫，初衷只是為了讓父親高興。

中華讀書報(bào)：《天地?fù)P尖》中個(gè)體命運(yùn)和時(shí)代變遷、家族史和民族苦難史融為一體，這種敘事方法不算新鮮，但是其真誠(chéng)的寫作態(tài)度、真情實(shí)感的流露打動(dòng)了讀者。范婆婆為了去給“我”做一頓飯死于飛機(jī)轟炸，老蔣用籮筐挑著我和弟妹們跋山涉水，秦家女人收留我們一家時(shí)的關(guān)照，黃土鋪農(nóng)村的房東在我孤苦無(wú)依的時(shí)候給我煮一碗當(dāng)時(shí)稀缺的荷包蛋面……這些人情的溫暖令人感動(dòng)。如何在二十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇中處理好這些細(xì)節(jié)，是否也下了一番功夫？為什么采用第一人稱？

潘峰：其實(shí)《天地?fù)P塵》里有大量的人物和細(xì)節(jié)，但總體來(lái)說(shuō)我是非常珍惜筆墨的，甚至惜字如金的狀態(tài)。能夠100字表達(dá)出來(lái)的一定不用200字寫，而我愿意多花一些筆墨描述的細(xì)節(jié)，一定是它深深地打動(dòng)了我，我必須寫深一點(diǎn)。很多人說(shuō)《天地?fù)P塵》的內(nèi)容體量應(yīng)該是一百萬(wàn)字的而不是20多萬(wàn)字，確實(shí)如此，但一個(gè)考慮到我的時(shí)間所限，我還有自己的主業(yè)，花不起這個(gè)時(shí)間，但另一方面，我覺(jué)得文字精煉應(yīng)該是一部好作品的要素，有時(shí)候要讓一個(gè)人物傳神，未必需要很多筆墨，寥寥幾筆，寫到點(diǎn)上，也許比過(guò)多鋪陳更好。我在寫作上并沒(méi)有什么規(guī)范和技巧上的經(jīng)驗(yàn)，我就是作為一個(gè)繪聲繪色講故事的人。作品因?yàn)椴捎昧说谝蝗朔Q，從我自己的文學(xué)審美水準(zhǔn)判斷，這種表述方式我可以更主觀自由一些。

中華讀書報(bào)：作品有著鮮明的地域特色，對(duì)湘西文化歷史風(fēng)俗的表現(xiàn)非常充分。包括不能用科學(xué)解釋的治病救人的方法，還有對(duì)中醫(yī)和西醫(yī)的探討，都能引起我們的思考。之所以提出不可解釋的讀者現(xiàn)象，你在寫作中是否有問(wèn)題意識(shí)的？

潘峰：作為文學(xué)作品創(chuàng)作，我并沒(méi)有試圖把一切都得出結(jié)論，我覺(jué)得把我所知道的和我所理解的展示出來(lái)，讓讀者自己去思考判斷更有意思。對(duì)于現(xiàn)代科學(xué)和宗教信仰等都沒(méi)有徹底搞清楚的事，文學(xué)作品更不可能主觀地下結(jié)論，但湘西本身具有神秘和充滿魔幻意味的地域文化，我被這種文化的氛圍所打動(dòng)，就像我不是天文學(xué)家，并不了解天上每一個(gè)星星的名字和位置，但當(dāng)我們仰望夜空，一定會(huì)被那璀璨星光的大美所征服。

中華讀書報(bào)：這部作品中也著重寫了父母的教育觀和知識(shí)分子的理想，對(duì)于當(dāng)下教育界有很大的啟發(fā)。無(wú)論怎樣周折輾轉(zhuǎn)，父母對(duì)學(xué)生的愛(ài)、對(duì)教育的愛(ài)沒(méi)有變過(guò)。而且寫父母和孩子、和學(xué)生的相處，生動(dòng)有趣，在知識(shí)分子題材的創(chuàng)作中令人耳目一新。

潘峰：你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，也有很多讀者和專家對(duì)《天地?fù)P塵》里知識(shí)分子題材的獨(dú)特角度非常喜歡，其實(shí)在創(chuàng)作時(shí)我并沒(méi)有主題先行地為此做什么計(jì)劃和準(zhǔn)備，因?yàn)樯钤椭形业臓敔斈棠叹褪墙處熅褪谴砹四莻€(gè)年代的知識(shí)分子的真實(shí)形象，我就是把他們真的做了的事已經(jīng)藝術(shù)提煉虛構(gòu)下他們可能會(huì)做或者一定會(huì)做的事情寫出來(lái)，知識(shí)分子的形象就躍然而出了。作品中的“我”，到“我”的母親離世時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己從來(lái)沒(méi)有去聽過(guò)一次母親的講課，但從她無(wú)數(shù)的學(xué)生或者同事的口中，從母親的葬禮上，才深刻理解到自己的母親為什么被譽(yù)為“天寧師太”。而父母之于子女，首先是人生的老師，所以“我”的父母，一直以自己的言行舉止，在教導(dǎo)著9個(gè)孩子們，關(guān)于人的一切道德準(zhǔn)則。對(duì)于當(dāng)代生活，我想到的就是，一個(gè)孩子將來(lái)能在這個(gè)社會(huì)上變成什么樣的人，可能最重點(diǎn)的不在于讀多昂貴的私立學(xué)校或者極卷的名校，作為父母自己的言傳身教，才是對(duì)孩子們最有價(jià)值的教育。

中華讀書報(bào)：關(guān)于《天地?fù)P尖》的體裁有多種說(shuō)法，其實(shí)紀(jì)實(shí)或虛構(gòu)，自傳或記憶文學(xué)，區(qū)分也沒(méi)有太大的意義，只要是打動(dòng)了讀者的文學(xué)作品就是好作品。你覺(jué)得呢？你自己如何評(píng)價(jià)？

潘峰：我認(rèn)為《天地?fù)P塵》還是一部純文學(xué)小說(shuō)，只是它在形式上展現(xiàn)的紀(jì)實(shí)和自傳體感覺(jué)比較強(qiáng)，這是我自己感覺(jué)創(chuàng)作表達(dá)比較舒服自在的一種形式。寫作《天地?fù)P塵》的最初目的，就是為了讓父親高興，也實(shí)現(xiàn)自己一個(gè)自幼愛(ài)好的文學(xué)夢(mèng)情懷。出版幾個(gè)月以來(lái)，我從無(wú)數(shù)看過(guò)作品的認(rèn)識(shí)或者不認(rèn)識(shí)的讀者寫的發(fā)自肺腑的感慨和共情，從業(yè)內(nèi)專家們對(duì)一個(gè)新人的肯定，都已經(jīng)遠(yuǎn)超我的預(yù)期，我備受鼓舞。我本來(lái)想呈現(xiàn)給讀者的只是我們家族的一些故事，但我特別高興地感受到，有那么多的人是那么地喜歡它，有那么多人說(shuō)看得掉淚，有人喜歡里面的湘西魔幻風(fēng)情，有人喜歡里面的堅(jiān)貞愛(ài)情故事，有人喜歡里面的知識(shí)分子情懷，有人喜歡里面詩(shī)意的語(yǔ)言，有人喜歡里面的如燭光般溫暖的小人物，我有時(shí)候看到讀者的評(píng)論后再翻看《天地?fù)P塵》，會(huì)恍惚有一種陌生感，面對(duì)自己一字一筆寫出來(lái)的作品，我發(fā)現(xiàn)，我呈現(xiàn)給大家的，也許比我計(jì)劃的要多很多。

中華讀書報(bào)：敘述文筆流暢而優(yōu)美，語(yǔ)言也非常講究，在語(yǔ)言方面你有怎樣的追求？

潘峰：謝謝你對(duì)于《天地?fù)P塵》文筆的肯定，言之無(wú)文行而不遠(yuǎn)，我覺(jué)得寫小說(shuō)雖然是講故事，但同樣的故事，不同的人講出來(lái)一定是不一樣的味道。不管什么文學(xué)流派，文學(xué)作品在被讀者閱讀時(shí)，應(yīng)該讓讀者除了被故事打動(dòng)也被文字本身所具有的美感打動(dòng)，美的文字本身就具有一種強(qiáng)大的力量。我并非專業(yè)作家，但幾十年來(lái)從未停止過(guò)對(duì)優(yōu)秀作品長(zhǎng)期大量的閱讀，雖然很多書看完似乎也都忘了，但我相信就像我們每天吃的食物一樣，它們都一點(diǎn)一滴地融入了我們的血液和肌肉中，不知不覺(jué)地構(gòu)造成了現(xiàn)在的我們。我并沒(méi)有故意炫文采，但自己有這個(gè)語(yǔ)言駕馭能力，能夠把小說(shuō)寫得文字優(yōu)美一些，為什么不呢？

中華讀書報(bào)：聽說(shuō)你在寫作第二部，對(duì)創(chuàng)作還有怎樣的規(guī)劃？

潘峰：人是需要鼓勵(lì)和肯定的，就像被老師表?yè)P(yáng)的孩子往往更為用功一樣，我在文學(xué)界是新人，這次《天地?fù)P塵》出來(lái)后意外得到如此好的反響，超出我意外，也有點(diǎn)遺憾，自己前20多年來(lái)什么也沒(méi)寫，荒廢了時(shí)光，人生的價(jià)值就是不斷挖掘自己的潛能，我意識(shí)到我除了做生意之外，還有能力在文學(xué)創(chuàng)作上走得更遠(yuǎn)飛得更高，而我現(xiàn)在正是創(chuàng)作的黃金時(shí)刻，所以我的第二部作品《滄海揚(yáng)波》已經(jīng)完成了13萬(wàn)字的初稿，接下來(lái)幾個(gè)月時(shí)間，我應(yīng)該可以全部完成，這部作品和《天地?fù)P塵》內(nèi)容完全不同，是以我所熟悉的大宗商品國(guó)際貿(mào)易領(lǐng)域的故事為素材，當(dāng)然，它一定不是一部專業(yè)的行業(yè)題材小說(shuō)，小說(shuō)一定是寫人寫人性，就像《天地?fù)P塵》里的湘西風(fēng)情只是背景一樣，寫的還是人。在這部新作品里，我將以我同樣真誠(chéng)的寫作態(tài)度，給大家講述驚心動(dòng)魄的商戰(zhàn)、英雄主義的商人家國(guó)情懷、貪欲下的懸崖墜落、道德底限和人性挑戰(zhàn)、風(fēng)云變幻的世界政治經(jīng)濟(jì)形勢(shì)、30年來(lái)民族經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的磨難與艱辛，以及催人淚下的唯美愛(ài)情。希望能得到讀者們的認(rèn)可和喜歡。