“一條龍脈，橫亙在那里，提攜了黃河長江，統領著北方南方，它是中國最偉大的山，也是最中國的山。”(賈平凹語)

越武陵、飛三峽、過巴山，我們的眼睛始終追尋著那條分割了中國南北的山脈——秦嶺。

如此蒼茫磅礴，我們在高空越過它，降落在北麓的關中平原，又在高速公路上穿越它轟轟而來的40多個隧道，往南，抵達陜西商洛市丹鳳縣棣花古鎮。

這是賈平凹生活了19年的故鄉，也是他獲茅盾文學獎的長篇小說《秦腔》的原型地。

一落地，我們就不辨南北了。

四面垂楊千畝荷，9月，仍紅花搖曳，魚游蓮動。小橋流水，園林曲徑，分明是江南水鄉，哪是塵土飛揚的秦川?

四山環抱一盆地，以為誤入江南，卻又見滿街的油潑面、牛筋面、漿水面、蕎面饸饹、燴菜招牌。老人嘶吼起秦腔，慢悠悠地說，這里也種水稻吃蓮菜。

暗夜，流經棣花的丹江嘩嘩作響，它從秦嶺發源，又在高山峻嶺中左沖右突，執意要匯入漢江。曾經，棣花北連秦晉，南連吳楚。

承認吧，南北交融的棣花，小麥和水稻養育的秦人，秦嶺和漢江滋養的秦腔，和賈平凹一樣，有著迷人的多面性，引誘你深入探尋。

1  一條街，死而復生

真的有條清風街啊!

初秋，抱本《秦腔》按圖索驥的女子看到清風街的牌樓連連驚呼。

走進去，一條水溝映照流云，柿樹碩果累累，葡萄絲瓜搭起涼棚。更多人在大呼小叫：大清堂藥鋪、白雪家、引生家、夏風家、萬寶酒樓、武林豆腐店……和《秦腔》里一模一樣。

游客們搶著和夏風白雪的雕像合影，飯店老板漫不經心地說，他爸就是《秦腔》里的鐵匠。向人問路，一不小心就遇到了《秦腔》里的慢結巴。而那位拿著話筒主持夏風白雪婚禮的上善就是街口的李百善老人，他能說會道，還一一考證了《秦腔》里60多個原型人物。

真的有條清風街?

清風街東牌樓泄露了秘密。一副對聯掛兩邊：“清風徐來，猶見商於漢唐柳;秦腔乍起，且醉棠棣宋金人”，落款“平凹書”。

棣花本沒有清風街，2014年9月28日，棣花古鎮景區開園，仿《秦腔》里的清風街，“復制”了眼前這條街。

清風街原名棣花老街，賈平凹的童年就在這里度過。在弟弟賈栽娃的記憶里，上世紀八十年代，土地承包了，老街變得繁華喧鬧。然而，隨著312國道改建北移，棣花老街逐漸冷清寥落。“老街地勢低，很多人都慢慢地搬走了。1995年之后，基本就騰空了，最少的時候，只剩三五戶人住在那里了。”

賈平凹回憶，“我站在老街上，老街幾乎要廢棄了，門面板有的還在，有的全然地腐爛，從塌了一角的檐頭到門框腦上，亮亮地掛了蛛網……街面上生滿了草，沒有老鼠，黑蚊子一抬腳就轟轟響。”

棣花老街死了。2003年春天，賈平凹懷著迷惘和辛酸，以棣花老街為原型，用一年零九個月，寫出了《秦腔》。他怎么也沒想到，他為棣花立的這塊碑，竟然讓棣花在10年后又復活了，變成了一個4A級景區。

2013年11月3日，精準扶貧的春風從武陵深處湘西十八洞村吹來，喚醒了棣花。

秦嶺深處的棣花古鎮，游人在連片荷塘中泛舟。

棣花老街搖身一變成了清風街。跟清風街一起活過來的除了戲樓、魁星樓、二郎廟、娘娘廟，還有更久遠的棣花驛和宋金街。

漢，它是絲綢之路上商於古道的棣花驛所在地;唐，白居易、韓愈、李白、杜甫、賈島、杜牧、李商隱等身影飄過。“遙聞旅宿夢兄弟，應為郵亭名棣華”，白居易三過棣花留詩，他見過古鎮仍開得黃艷的棣棠花。清風街上復建了棣花驛和白居易的居所。

到南宋，這里又是宋和金議和的地方，一條宋金街用迥異的地磚劃分了邊界，棣花有了“邊城”之稱。如今，二郎廟、宋金街、宋金橋、宋金古井修復成了景點。千畝荷塘邊，《棣花印象·宋金往事》大型實景情景劇演繹了那段歷史，看得人千腸百轉，熱淚盈眶。

9月6日，游客漫步在棣花古鎮清風街。

成了清風街，棣花人不再急著去城里找營生了。就在街上開家飯店、酸奶店或客棧;在游樂場賣些玩具;在橋邊賣些農產品和手工藝品;在景區做保潔或保安;把房子租出去，一年也有好幾萬元。過去玉米稈亂堆亂放的棣花，現在變成了花團錦簇的公園，人也變得文明了，老年人都聽得懂普通話了。

比起棣花老街，清風街是見過世面的。棣花人笑言：過去外地人在老街踩個腳印，棣花人都要盯上半天，現在十幾個國家的人都來過了。不信?周家酒坊和李百善老人家里，就掛著主人和外國人的合影。

這個暑期，25萬游客來過棣花。他們在荷塘邊、摩天輪下打卡拍照，兀自喧鬧。棣花人在清風中開店、打盹、聊天、看孩子做作業。晨起，在荷塘邊舒展腿腳;入夜，在桌球室揮幾桿。

“棣花街是月，清風街是水中月”，18年前，剛完成《秦腔》的賈平凹心中悲涼。今天，皎皎明月下，棣花大舞臺上，年輕人在歡快地唱歌跳舞搞直播。

眼前的清風街，是鮮活而可觸摸的幸福日子。

2  一條路，曲折向前

在棣花，時常以為在夢里。

剛在葡萄架下和棣花人聊收入，突然，耳邊傳來一陣笑語，幾位身穿漢服、頭戴點翠的女子，打著油紙傘，邁著細碎步子輕盈路過，恍如詩詞中記載的千年前那雙頰緋紅的“巧笑東鄰女伴”。

這是夢境，還是穿越?

我們所在的這塊秦地，春秋戰國時期便是連通秦楚兩國的商於古道。唐宋，詩人們在這條古道上奔長安，下江南，用五百多首詩詞為滄桑古道平添許多風花雪月。

千年后，有文壇“鬼才”之稱的賈平凹，卻在19歲前沒有走出過棣花街方圓30里。家里沒得吃沒得(柴)燒，他拼命想脫掉農民這身皮。1972年，他終于被推薦上了西北大學。天蒙蒙亮起床，坐長途客車翻越秦嶺，下午五六點他才能到西安。

說起棣花的路，棣花人記得清楚：“原來是土路，后來把路加寬。再后來修橋，彎道取直。2004年開通了火車，2008年修了高速公路。”

賈平凹的創作之路，同樣歷經曲折。他先是在西安逮到什么寫什么，后來跑遍商洛六縣一區，出版散文集《商州初錄》，在全國叫響商州。這時候的賈平凹，終于承認“找到了自己，找到了文學”。

他在文學的道路上翻山越嶺，僅長篇小說就創作了19部。32歲寫《商州》，33歲寫《浮躁》，41歲寫《廢都》，帶來國際聲望和市場，也帶來巨大的爭議。

“用他的話講，每寫一本書都不是很滿意，還得繼續寫。2008年，他獲茅盾文學獎后，特意拿了一本《秦腔》在墳前燒給了父母親。”2023年的秋天，在賈家老宅里，弟弟賈栽娃這樣告訴我們。

在弟弟的眼里，哥哥寫的所有的書，里面都能找到棣花的影子。為了寫《秦腔》，哥哥回來不止十回。賈平凹坦承，為棣花寫的《秦腔》是他最想寫的一部書，也是最費心血的一部書，手寫了四稿。看到村莊的凋零，他關了門窗，在驚恐中寫作：“我不知道該贊頌現實還是詛咒現實，是為棣花街的父老鄉親慶幸還是為他們悲哀。”

賈栽娃記得，《秦腔》寫好有兩年，賈平凹不愿意讓棣花人看到，怕看了之后理解不了，也不知道《秦腔》的出版對棣花人是不是好事。

所幸，路雖曲折，但一直向前，時間給了賈平凹的擔心一個否定的答案。

2009年，賈平凹寫《從棣花到西安》，這次，高興溢于言表。一條高速路，讓路程從一天縮短到一個半小時。“從此，我更喜歡從西安回棣花了，給我弟打電話說我回去，我弟放下電話開始搟面，搟好面，燒開鍋，一碗撈面端上桌了，我正好車停在門口。”

一條路，聯通棣花老街和外面的世界，賈平凹從這里走出去，也有人因為賈平凹而歸來。

棣花古鎮的賈平凹老宅。

在棣花古鎮，各種標志引導你去往高興家，離賈平凹老宅50米下坡就是。劉高興是賈平凹的小學同學，是《秦腔》里的書正，也是賈平凹長篇小說《高興》和同名電影中的主人公原型。

20年前，年過半百的劉高興，只身前往城里“收破爛”。賈平凹前去看望他，深受觸動。2007年《高興》的出版，2014年清風街的復活，創造了一條讓劉高興回家的路。

如今的劉高興家，成了棣花一景。在他和賈平凹“哥倆好”的合影下，他正在練懷素的草書。這些年他賣字，也賣他那本《我與平凹》的書，他笑說， “賈老師搭臺，讓我們這么胡蹦。”說起如今的收入，他笑得更歡：“比打工強，高興更上了一層樓。”

和劉高興一樣回到清風街的，還有農家大院的青年老板李永奇。今年秋雨打荷的中秋國慶假期，他家的葡萄架下坐滿了客人。他原在商洛市區開火鍋店，2016年果斷回家創業。在家門口守著父母孩子，他的日子過得自在從容。

循著那條高速公路，因精準扶貧和鄉村振興好政策飛來的，還有兩只“金鳳凰”。

在賈平凹的記憶中，棣花九山半水半分田，“美麗而不富饒”。現在，沿著新修好的環山路、石板觀光路、游步道，可通往一年四季都吸引游客的“核桃主題公園”和有百年釀酒技藝的“丹鳳酒莊”。

游客們剛在這里過了核桃節和葡萄酒節，山上向日葵地里又在舉辦“向陽而生·嗨翻棣花”的田園音樂節。游客多了，更多棣花游子也回家了。

奔著美好的生活，棣花一路向前。

一眨眼，賈平凹寫作50載了。一路走來，從最初的兒女情長、恬淡散文到為故鄉樹碑，為秦嶺立傳，他和故鄉的情感越來越緊密。

“我從棣花來，生在那兒，根在那兒”“努力寫好中國文字的每一個句子”，9月27日，賈平凹第20部長篇小說《河山傳》首發《收獲》，講的是1978年至2020年幾代進城農民的故事。

3  一出戲，天天上演

平凹之家安安靜靜，除了幾名游客。

旁邊的賈平凹文學藝術館，門上掛把鎖。

等到春節，等到賈平凹回來，這座普通的四合院就會擠滿八方來客。賈平凹文學藝術館也在等待升級。

170公頃的棣花景區開園已9年，如何讓它獨一無二?商於古道文化景區管委會丹鳳辦公室副主任馬鋒心中有答案：獨特的棣花文化。

在“賈平凹(名人文化)、宋金街(邊城文化)、棣花驛(驛站文化)”這三種還需深挖的棣花文化中，馬鋒把賈平凹排在第一位，景區的建設將以他為引領拓展。

看吧，新的“文學故鄉——我從棣花來”平凹文學館已設計，很快將以最新的科技手段展示賈平凹的漫漫文學路和文學成果、文學研究，舉辦各種大型文化活動。看吧，文學廣場、文學驛站、平凹書吧，一切都會有，一切將更豐滿。

秋風拂來，桂花香、荷花香、葡萄酒香熏得游人醉。

然而，一絲悵惘仍在心底升起，那是什么呢?秦腔!

清風街的周家酒坊里好大的八個字“喝包谷酒，吼秦腔戲”;在小說《秦腔》里，一條叫“來運”的狗都會唱秦腔;在賈平凹的記憶里，上世紀80年代，冬天的月夜下，棣花人在地里忙活，田堰上放著旱煙匣子和收音機，收音機里聲嘶力竭地吼秦腔。

何況賈平凹說過：“京，豫，晉，越，黃梅，二簧，四川高腔，幾十種品類;或問：歷史最悠久者，文武最正經者，是非最洶洶者?曰：秦腔也。”

在秦地，踏秦川，對秦嶺，怎能不聽秦人唱秦腔?

9月7日，棣花古鎮，正在化妝的丹鳳縣劇團演員。

在棣花的戲臺上，我們到底聽到了秦腔。這是一出丹鳳縣劇團新創的全新情景劇《秦腔》。它將小說《秦腔》和戲曲秦腔相融合，講述了清風街的故事。秦腔一吼，在景區轉悠的游客全圍過來了。

1988年出生的任婷，如今是丹鳳縣劇團的“臺柱子”。她10歲開始學秦腔，練童子功。作為中國最古老的戲曲，任婷最迷戀秦腔“表演高興時可盡情夸張，活潑歡快，表演痛苦的時候，又能讓人直接哭出來，一把到位”。

然而隨著流行文化的沖擊和娛樂方式的多樣化，近幾年，任婷登臺唱秦腔的次數明顯變少。丹鳳縣劇團團長寧中有細道曲折：“秦腔演出成本高，演一場需要十幾個人組成的樂隊和妝服，歌舞類演出成本低得多。”

棣花古鎮戲臺正在上演全新情景劇《秦腔》。

不過，這幾年，他明顯感到輕快的歌舞越來越難以打動觀眾了，秦腔卻愈來愈受歡迎。2023年，劇團又排練了8個秦腔折子戲，全是《三娘教子》《三對面》《蘇三起解》等經典劇目，隨時可以登臺演出。

以一場喜事開場，一場喪事結束，秦腔貫穿始終的小說《秦腔》，賈栽娃看得明白：“《秦腔》其實是寫棣花鎮的變化，寫陜西農村的變化，進一步映射全國農村的變化。”

小說《秦腔》中夏家“仁義禮智”四兄弟先后離去，一輩子癡迷秦腔的夏天智去世時，村里抬棺的精壯小伙都湊不齊了，白雪淚流滿面唱了一段秦腔。《秦腔》被視作中國傳統農耕文化的一曲挽歌。

2008年，陜西省戲曲研究院成立70周年，賈平凹用一幅四尺整張的大字寄語：“秦腔萬歲”。

是啊，秦腔怎會消亡?黨和國家越來越重視，優秀的傳統文化怎會消亡?

在棣花古鎮麗呈別院，比起多所高校的文學創作基地，一個鄉土文化研究院的招牌更為醒目。退休的賈栽娃當了院長，費神又費錢地攏起百十人，挖掘整理百年《棣花記憶》，欲留給子孫后代，把棣花文化傳承下去。

在古鎮景區外，結合賈平凹的作品，“暫坐”廣場和“秦腔”廣場都在規劃中。景城融合，文化和山水融合，實現全域旅游，全面振興鄉村的鑼鼓點子催著棣花人往前奔。

棣花古鎮民居側墻上的“吉”字窗。

吼出來的秦腔，穿越千年歷史而來，霸氣、豪邁、灑脫，透著秦人大苦中追求大樂的執著。棣花民居側墻上都有的“吉”字窗，是代代棣花人對幸福生活的向往。

小說《秦腔》的故事終了，但棣花鎮的日子天天上演，如水長流。

【記者手記】

一聲喟嘆

易禹琳

賈平凹舊居外，一塊大石臥在那里，原是我們中學課文《丑石》里的“本尊”。“丑到了極致就是美”，這句話曾經顛覆了人們的審美，延伸出更多的思考。

有人說，丑石是賈平凹的自喻。讀《賈平凹傳》時，封面上他沉思的照片，沉重突兀得讓人輕度不適。很多年前，電話里采訪過他，那一口方言讓人如聽天書，他自有理由：普通人才講普通話。

賈平凹不普通。他早早成名，27歲獲全國優秀短篇小說獎，33歲獲全國優秀中篇小說獎，后來美國法國的獎都得過。40年來，對他的贊譽和爭議從沒消停，有時甚至是血雨腥風。但他并不理會，像跑“全馬”的選手，只一個勁往前跑，每兩年出一部長篇小說。

到了賈平凹的家鄉，發現棣花更不普通。

一條街分兩“國”，南宋和金的邊界靠地磚分開，宋金井兩“國”人飲用，其樂融融。

左為二郎廟，右為關帝廟。

兩座廟并肩而立，西是金大安三年(1211年)建的二郎廟，東是清乾隆十八年(1753年)建的關帝廟，后者以仿造的姿態向前者致敬。

劉高興出了一本《我與平凹》的書，成了棣花鎮上比賈平凹還有名的名人，李百善正在寫《平凹與我》，78歲的老人一字一句地在訂正修改。

在清風街上翻開《秦腔》，對照那些寫入書里的原型和對話，你會忍不住微笑，這樣雞零狗碎的日子是多么美好啊，而痛苦和矛盾也許將永遠伴隨一個作家的創作之路。

嘆一聲，只有時間，能證明賈平凹洞察社會的超前和勇氣，證明一部作品的價值。也只有時間，能撥去迷霧，讓我們看清一條路通向何方。

【文學原鄉】

我們清風街是州河邊上最出名的老街。這戲樓是老樓，樓上有三個字：秦鏡樓。戲樓東挨著的魁星閣，鎏金的圓頂是已經壞了，但翹檐和閣窗還完整。我爹曾說過，就是有這個魁星閣，清風街出了兩個大學生。一個是白雪同父異母的大哥，如今在新疆工作，幾年前回來過一次，給人說新疆冷，冬天在野外不能小便，一小便尿就成了冰棍，能把身子撐住了。另一個就是夏風。夏風畢業后留在省城，有一筆好寫，常有文章在報紙上登著。

……

魁星閣底層是大敞屋，沒壘隔墻，很多年月都圈著中街組的牛。現在沒牛了，門口掛了個文化站的牌子，其實是除了幾本如何養貂，如何種花椒和退耕還林的有關政策的小冊子外，只有一盒象棋，再就是麻將，時常有人在里邊打牌。

……

清風街的人差不多都在戲樓下，中間有條凳的坐了條凳，四邊的人都站著，站著的越站越多，就向里擠，擠得中間的人坐不住，也全站在了條凳上。人腳動彈不了，身子一會兒往左側，一會兒往右側，像是五月的麥田，刮了風。

——摘自賈平凹小說《秦腔》

（照片均為湖南日報全媒體記者 童迪 攝）