顧頡剛《九十年前的北京戲劇（一）》，原載上海《民國日報》，1926年7月26日

共計十五次連載報道的“超長訪談”

1936年10月至11月間，北平《世界日報》以連載十五次的超長篇幅，推出了對歷史學(xué)家顧頡剛(1893—1980）的訪談報道。

當(dāng)時，剛剛過了不惑之年的顧頡剛，是風(fēng)頭正勁的“古史辨”學(xué)派開創(chuàng)者與領(lǐng)導(dǎo)者之一，正值學(xué)術(shù)事業(yè)已然確立的壯年時期。這一年5月，顧氏發(fā)起組織“禹貢學(xué)會”，為“古史辨”另辟新場域，學(xué)術(shù)陣營也隨之進(jìn)一步向縱深拓延；10月又發(fā)起學(xué)界聯(lián)署關(guān)于時局的宣言，公請政府全力抗戰(zhàn)衛(wèi)國，在北平乃至國內(nèi)學(xué)界內(nèi)外，俱引起極大關(guān)注。

這兩大事件，都曾在《世界日報》的“教育界”版面的顯著位置上有過及時報道，北平文教界對顧氏其人及其動向之矚目，也可以想見。此時，顧氏復(fù)又欣然接受該報記者的“超長訪談”，報社也予以了“超長連載”的特別待遇。這是當(dāng)年《世界日報》集中對北平學(xué)者專訪中最為令人矚目的一次，其連載十五次的超長篇幅紀(jì)錄，不但超過了沈兼士訪談連載十一次的報道，也超過了前一年周作人訪談連載十三次的報道，在當(dāng)年《世界日報》所刊發(fā)的北平文科學(xué)者訪談報道中，僅就篇幅而言，可謂“冠絕群倫”。

據(jù)《顧頡剛?cè)沼洝房芍舜卧L談時間為1936年10月6日，由《世界日報》知名記者賀逸文登門采訪，更有后來任北平藝專教員，成為藝術(shù)史學(xué)家的譚旦冏為之現(xiàn)場畫像。

在這樣詳實(shí)的訪談報道中，顧氏自述其早年求學(xué)生涯的內(nèi)容，就頗為細(xì)致。譬如“民國二年便考取了北京大學(xué)預(yù)科”，之后有“兩年的戲迷生活”“直到民國十年以后”“為了辨論古史，方才明白所收獲的是什么”。也即是說，從1913年入北大，至1915年間，顧氏一直在北京城里戲園子逛著，直到1921年之后，開始從事古史研究之時，忽然間就進(jìn)入了“覺醒年代”，一下子就明白了那些年看戲廢學(xué)的價值所在了。

那么，看戲究竟看出了些什么價值呢？顧氏在訪談中也有明確交待，由記者轉(zhuǎn)述如下：“這就是他在戲劇方面，發(fā)現(xiàn)了許多學(xué)術(shù)上的問題，如薛仁貴和薛平貴的事跡，這樣相像，何以會成兩個人，楊家將小說中只有八妹，而無八郎，何以《雁門關(guān)》戲劇中卻有八郎的事情等等。”

那么，事實(shí)果真如此嗎？看戲真能看出做學(xué)問的門道來嗎？

僅就目前已知的文獻(xiàn)考察，自1913年10月1日起，剛剛年滿二十歲的顧頡剛，開始寫日記，至12月16日止，這兩個多月記錄下來的內(nèi)容，幾乎全部是看戲心得之類。

遺憾的是，1914—1918年的《顧頡剛?cè)沼洝凡]有存留下來，無法再從日記中去窺探看戲是如何與做學(xué)問相結(jié)合的，更無從知曉這樣一位青年“戲迷”轉(zhuǎn)而投身于學(xué)術(shù)世界的全過程了。

顧頡剛《古史辨自序》手稿（扉頁）

沒做成《明清戲曲史》 但寫成了《九十年前的北京戲劇》

時至1926年7月26日，顧頡剛在上海《民國日報》上，撰發(fā)了《九十年前的北京戲劇》一文，約略道出了一點(diǎn)點(diǎn)因看戲而來的學(xué)術(shù)因緣。此文開篇首段有這樣一番表述：

七八年前，我讀王靜安先生的《宋元戲曲史》時，便想繼續(xù)他的工作，做成一部《明清戲曲史》。但明清兩代的戲劇材料太多了，不容易整理出一個頭緒來；加以我的學(xué)問嗜好已改變了方向，更不能分心搜集戲劇的材料：因此，我這個希望至今還只是一個空想。

據(jù)此推算，大約在1918年前后，因?yàn)槭艿酵鯂S所著《宋元戲曲史》的啟發(fā)，這位青年“戲迷”曾一度有“想繼續(xù)他的工作，做成一部《明清戲曲史》”的宏愿。不過，來自主客觀兩方面的因素影響之下，這樣一部力圖承續(xù)王國維學(xué)術(shù)路徑的戲曲史著述，最終并未做成。即便如此，顧氏還是寫成了這么一篇《九十年前的北京戲劇》，權(quán)作這一未竟宏愿之下的“副產(chǎn)品”。

除了這么一件“副產(chǎn)品”，曾藉當(dāng)年上海的“主流媒體”公諸于眾之外，僅僅早了一個月的時間，在北京的景山書社里，由顧頡剛主編的《古史辨》第一集悄然面世，這本集子里弁于篇首的顧氏親撰《古史辨自序》之中，也有關(guān)于從看戲如何看出做學(xué)問的門道的表述種種，大致約有這么幾條：

薛仁貴和薛平貴的姓名和事跡都極相像，可見平貴的故事從仁貴的故事分化出來的。

“黃鶴樓”不見于《三國演義》，“打漁殺家”不見于《水游傳》，或者戲劇與小說同是直接取材于民間的傳說，而各不相同。

“小上墳”女主角在曲本里是貞潔的，但串演時卻變?yōu)橐帯?/span>

地方戲的故事相同，但情節(jié)常不一致。

楊八郎由楊四郎分化出來。

編劇者描寫人物的個性，往往比保存故事原狀為重。

戲中人的面目，隨其性格與地位而變化，如司馬懿在“逍遙津”中是老生，在“空城計”中是凈角。

上述這七個條目，乃是顧氏正式擎起“古史辨”學(xué)派這面大旗之際，為《古史辨》論文集首次印行所撰自序中的學(xué)術(shù)自白之語。當(dāng)年沉迷于戲曲與小說之中的顧氏，這邊廂忙不迭看戲，那邊廂緊跟著看小說，那戲曲曲本改編自文學(xué)作品，文學(xué)作品復(fù)又受戲曲曲本之影響的基本規(guī)律，早已了然于胸。二者之間如何影響，怎么互動，以及戲劇在場上的實(shí)際搬演又將發(fā)生怎樣的縱（時間）橫（空間）兩軸之變化等等，這一系列思考與探究，就是在做學(xué)問了。

這七個關(guān)于看戲如何與做學(xué)問相聯(lián)系的條目，在某種程度上，已然為讀到過《古史辨自序》的一般讀者所“公認(rèn)”，否則，不會還堂而皇之的冠以《顧頡剛之舊戲考證》的標(biāo)題，刊發(fā)在了1949年1月5日的南京《江南晚報》上。須知，此時距《古史辨》第一集初版之時，已然是近二十三年過去了。

顧頡剛訪談報道（之六），原載《世界日報》

一度師從章太炎 后來推崇王國維

接下來，訪談報道中，顧氏本人還談到何時開始用功讀書，以及怎么用功的問題。從1914年至1921年這八年間，顧氏的看戲生涯基本結(jié)束，轉(zhuǎn)而投身于學(xué)術(shù)研究之中。這一時期，他初投章太炎門下，從章門弟子馬裕藻、沈兼士修習(xí)，可逐漸的對章氏學(xué)術(shù)也產(chǎn)生質(zhì)疑與批評，更兼中途因病休學(xué)，這段治學(xué)經(jīng)歷遂告中止。

另一方面，顧氏當(dāng)時乃是北大文科哲學(xué)門的學(xué)生，也曾對哲學(xué)研究頗為傾心，一度希望在這一領(lǐng)域有所建樹。顯然，此時的顧氏，還并未擇定古史研究這一持貫終生的治學(xué)方向。

當(dāng)時在北大哲學(xué)系講授中國哲學(xué)史的學(xué)者陳漢章與胡適，都曾令顧氏感受到對哲學(xué)史研究的興趣。尤其是胡適的授課，乃是“用詩經(jīng)作時代的說明”“丟開了唐虞夏商，逕從周宣王講起”，這對顧氏后來形成“史源學(xué)”觀念體系，洞開“疑古”一隙，開辟“古史辨”學(xué)派，奠定了思想啟蒙式的理論基礎(chǔ)。不過，時至1918年，因夫人病逝，一度憂心臥病，不得不再度休學(xué)的顧氏，剛剛從哲學(xué)史上重拾起來的治學(xué)興趣，不得不又隨之?dāng)R置起來。

還好，幾經(jīng)蹉跎終于完成學(xué)業(yè)的顧頡剛，畢業(yè)之后，留在了北大任職，“最初在北京大學(xué)圖書館任事”。這樣一來，算是有了可以繼續(xù)從事學(xué)術(shù)研究的基本生存環(huán)境。誠如顧氏在訪談中提到的，隨后的五年時間里，因在國學(xué)門兼任助教，復(fù)又辭職專事研究的經(jīng)歷，都是極其難得的學(xué)術(shù)積累的一段經(jīng)歷。

在此期間，顧氏稱“那時他最喜歡的書籍，是羅振玉同王國維的著述”。事實(shí)上，他一度十分關(guān)注王國維其人其思其學(xué)術(shù)，只是一直苦于沒有機(jī)會面晤請益。

《顧頡剛之舊戲考證》（局部，原載《江南晚報》，1949年1月5日）

失眠多夢寂寥夜，王國維竟成夢里人

早在1923年3月6日晚，顧頡剛就做了一個奇怪的夢，夢里就有王國維。那一天的日記里，這樣寫道：

夢王靜安先生與我相好甚，攜手而行，……談及我祖母臨終時情形，不禁大哭而醒。嗚呼，祖母邈矣，去年此日固猶在也，我如何自致力于學(xué)問，使王靜安果能與我攜手耶！?

在顧氏夢中，有兩個主要人物，一是已逝的祖母，一是健在的王國維。夢到與王國維談?wù)撟婺傅乃劳觯@是何等親切的私淑之神往？此時，王國維的著述應(yīng)當(dāng)就在其枕邊案上。此刻，王國維已然成了顧頡剛的夢里人。

稍稍翻檢一下顧頡剛早期學(xué)術(shù)生涯里的一些言論，即可知其人對王國維的推崇與愛戴，是顯而易見的。在其學(xué)術(shù)代表作之一《古史辨自序》里就有這樣的公開表白：“在當(dāng)代的學(xué)者中，我最敬佩的是王國維先生”“數(shù)十年來，大家都只知道我和胡適的來往甚密，受胡適的影響很大，而不知我內(nèi)心對王國維的欽敬，治學(xué)上所受的影響尤為深刻”“總以為他是最博學(xué)而又最富于創(chuàng)造性的”。

這樣的公開表白，并非只是一時的學(xué)術(shù)潮流之追隨，或者僅僅只是“神交”已久的某種贊佩之情，顧、王二人是有過面對面的學(xué)術(shù)交流，有過一對一的通信研討的交往的。顧甚至還幾度向王表達(dá)過，希望追隨師從之意。

早在1922年4月18日，顧、王二人在上海就有過一次初晤。當(dāng)日日記中有載：“王靜安極樸誠，藹然可親，其寓所甚不考究。”一周之后，即4月25日，顧致信王，開篇即有這樣的表白：“服膺十載，前日得承教言，快慰無既。惟以拙于言辭，不能自達(dá)其愛慕之情。私衷拳拳，欲有所問業(yè)，如蒙不棄，許附于弟子之列，剛之幸也。”

可見，二人初晤之后，僅僅過了一周的時間，顧便鄭重其事的致信表白，希望能做王之弟子了。一個月之后，即5月25日，月初收到王氏寄贈其著《顧命禮徵》的顧，這幾日研讀已畢之后，又致信王，在向其請教一些相關(guān)學(xué)術(shù)問題之前，有這么一句表示極表贊佩的話語：“剛近讀《顧命》，稽之大著《禮徵》……啟發(fā)童蒙，忻幸無極。”

三天之后，即5月28日，顧收到王的復(fù)信，即刻于當(dāng)天復(fù)信。信中又有這樣更為謙遜的求教之語：“童蒙之求，承為析示，不勝感荷！……自恨讀書不多，不能求一適當(dāng)之解答，幸接大師，敢復(fù)請益，一再之瀆，惟諒恕之。”

兩年之后，時為1924年4月22日，顧再度致信王，再次表達(dá)了希望做其弟子的心愿，信中有這樣的表白：“擬俟生活稍循秩序，得為一業(yè)之專攻，從此追隨杖履，為始終受學(xué)之一人，未識先生許之否也？”

學(xué)術(shù)旨趣大異其趣，顧、王二人終成路人

可以說，繼章太炎之后，顧頡剛曾一度衷心服膺者，惟王國維一人而已。遺憾的是，王對顧的熱烈推崇，并沒有予以同樣熱烈的回應(yīng)。

雖然，二人于1922年4月間，曾有過一面之緣，可因?yàn)轭櫵砺冻龅哪撤N“（學(xué)術(shù)）風(fēng)氣頗與日本之文學(xué)士略同”，似乎又令王頗有些不以為然。或許，這就可以視作王、顧二人之所以終未能成為師徒的根本原因所在，即王根本不能同意顧的史學(xué)觀念與方法。后來，顧又提出“層累地造成中國古史”說，王也是不贊同的。

1926年夏，顧在即將赴廈門大學(xué)任教之前，還特意到清華大學(xué)去拜謁過王一次。當(dāng)時，顧主編的《古史辨》第一集中的論點(diǎn)觀點(diǎn)，在國內(nèi)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)陣營里的諸多名家宿儒看來，無異于離經(jīng)叛道，簡直無法入眼。王雖亦持不贊同之立場，卻在其中一些學(xué)術(shù)考證的細(xì)節(jié)上，可能一度表示過認(rèn)可。這一年的7月30日，顧從友人處得悉王的這一態(tài)度之后，鄭重其事的將之寫入日記：

鳳舉先生見告，謂日人某君持我之《古史辨》往質(zhì)于諸耆宿，皆謂看不得，惟王靜安先生謂其中固有過分處，亦有中肯處。

次年（1927）已身在廈大的顧氏，深感辦學(xué)不易，更兼深陷校內(nèi)風(fēng)潮之中，治學(xué)環(huán)境極為糟糕，心態(tài)心情大為不佳之際，還曾致信王，宛若久別師友一般吐露苦悶心聲。末了，還向其推薦一位有志于古文字學(xué)的友人，希望能得到王的教導(dǎo)。信中這樣寫道：

去夏到清華匆匆一謁，未盡所懷，不久即就廈門大學(xué)職務(wù)。廈門雖為豪家所聚，不無文化根基。棲息于此，無殊荒島。……剛雖被留，然勢難久居。茲將質(zhì)問書一紙奉覽。友人……專力研究古文字，苦乏良師，知剛與先生相稔，囑為介紹，幸賜教誨。

顯然，顧雖未能獲允為王氏弟子，可自認(rèn)也算是“與先生相稔”，于是自告奮勇，又介紹友人來懇求教導(dǎo)了。至于這通寫于1927年的“自白信”+“介紹信”,王作何回復(fù)，有無回復(fù)，暫無從確考。可這是顧、王之間的最后一次通信，確是無疑的了。

可以看到，在王氏逝世近十年后的這次專訪中，那位當(dāng)年“勇于疑古”的學(xué)術(shù)后進(jìn)，已經(jīng)成長為開宗立派的史學(xué)大家。可以說，這近十年歷程，也正是顧頡剛以其苦學(xué)勤思，從另一個層面去推進(jìn)王國維“信古求真”理念的歷程。顧、王二人雖然在學(xué)術(shù)旨趣上大異其趣，甚或還有學(xué)術(shù)立場之沖突，但殊途同歸，終究是合力揭開了中國“新史學(xué)”的大幕。