很多年來，科幻界中都流行著一句話： “科幻是一種思維方式。”這句話非常受科幻迷認(rèn)可，以至于“科幻思維”成了群體認(rèn)同的重要標(biāo)志。

所謂的科幻思維，簡單地說就是把文明作為一個整體，思考科技發(fā)展帶給人類社會的變化。

我試著用這樣一種科幻思維來談?wù)剬┠曛袊苹冒l(fā)展，包括越來越多的像《膠東文學(xué)》這樣的文學(xué)期刊開始關(guān)注科幻這件事。

科幻文學(xué)脫胎于奇幻小說、哥特小說、冒險小說等通俗文學(xué)，從誕生之初就被視為一種類型文學(xué)。但科幻小說和其他很多通俗文學(xué)、類型文學(xué)不同，它不但伴隨現(xiàn)代科技的出現(xiàn)和工業(yè)革命的興起而發(fā)展起來，而且一直思考現(xiàn)代科學(xué)和工業(yè)革命的出現(xiàn)和興起對人類社會的影響。

在全球公認(rèn)的第一部真正意義上的科幻小說《弗蘭肯斯坦》首版序言中，作者瑪麗·雪萊這么寫道：“我不認(rèn)為自己僅僅在編織一系列超自然的恐怖。”事實的確如此，探尋生命起源、宇宙真相、時空本質(zhì)、科技影響等問題一直是科幻作家創(chuàng)作科幻小說、科幻迷閱讀科幻小說的初衷，近乎本能。然而，由于早期科幻小說大都是描述恐怖、獵奇的超自然故事，隱藏在這些光怪陸離的情節(jié)陰影之后的思辨往往被忽視。也是因為這個原因，對過去、當(dāng)下和未來世界有著嚴(yán)肅思考的科幻作家們往往心存不甘，期待被嚴(yán)肅文學(xué)看到和承認(rèn)。

關(guān)于這個話題，可以說由來已久且背后原因復(fù)雜，在這樣一篇短文里既無法盡述，也非本文的寫作初衷，在此略過不提。這里，只說說科幻文學(xué)為何會在短短兩百年的時間里，從一種小眾類型文學(xué)演變成一種極具影響力的大眾流行文化。

今天的我們往往認(rèn)為，現(xiàn)代科技和工業(yè)革命的出現(xiàn)和興起是人類文明的長足進(jìn)步，為人們的學(xué)習(xí)、生活和工作帶來了巨大便利。這當(dāng)然是事實。但在當(dāng)時的人們看來，那些實驗室里走出來的瓶瓶罐罐和咆哮在身邊的鋼鐵巨獸，更像擁有著神秘未知、難以掌控的恐怖力量的科學(xué)怪物，而且會真實地奪走自己的工作、帶來前所未有的意外災(zāi)難，讓自己已有的經(jīng)驗和知識變得無用，從而帶來社會地位和經(jīng)濟收益的斷崖式下降；同時他們很清楚，自己無力阻止這樣的變化，只能接受這樣的新時代。未來的不確定性開始出現(xiàn)在每時每刻，很有可能第二天睜開眼睛，自己就被時代拋棄了，這種恐懼情緒如附骨之疽，隨時隨地嚙咬著人的精神，就像今天 ChatGPT 的出現(xiàn)給很多行業(yè)帶來的恐慌一樣。

《弗蘭肯斯坦》中的“科學(xué)怪人”只是對各種科學(xué)造物的具象，小說中體現(xiàn)出來的對科學(xué)造物的強烈恐懼，事實上是源于對科學(xué)本身的強烈恐懼。所謂的“電創(chuàng)造生命”，首先是對“電奪走生命”的驚悚力量的反面映射，其次才是對當(dāng)時剛剛發(fā)展出來的電的神秘能力的好奇。

最初的科幻小說大多是驚悚故事，直到今天很多科幻故事也都是驚悚題材，本質(zhì)上都是源于人類找到了自然之外的另一個恐怖來源。而且，與自然界和傳統(tǒng)社會的災(zāi)難不同，科技發(fā)展帶來的人造災(zāi)難會隨著技術(shù)發(fā)展本身變得越來越多，也越來越嚴(yán)重。當(dāng)科技成為人類夢魘的來源，科幻就成了解夢的撫慰。可以說，不是科幻選擇了恐怖驚悚，而是恐怖驚悚附體了科幻，從而消解了人們對現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)帶來的焦慮。

但科幻的價值遠(yuǎn)不止于此。無論是描述科技帶來的恐怖未來，還是描述科技帶來的美好明天，對新的科學(xué)技術(shù)的描寫都是故事真實性和吸引力的堅定支柱，這就在客觀上使科幻小說具有了一定的科學(xué)普及功能。由于科普的主要對象是普通大眾特別是青少年，而他們恰恰也是對科學(xué)技術(shù)充滿好奇心的群體，受眾的重疊讓一些科幻作者有意識地專門創(chuàng)作含有大量科學(xué)知識的科幻小說。這類科幻小說的目的雖然是推廣和普及科學(xué)知識，并為此犧牲了一定的文學(xué)性，卻對科幻小說本身的普及推廣起到了巨大作用。正是由于在科學(xué)普及上的現(xiàn)實功能，科幻文學(xué)在一些提倡“科技興國”的國家往往能夠得到較多的官方支持，從而快速發(fā)展。

當(dāng)科幻小說或者說科幻文化進(jìn)一步發(fā)展，產(chǎn)生了一定的社會影響力和經(jīng)濟效益，利益就成了科幻發(fā)展的重要動力之一。

很多作者都羞于談為了名利創(chuàng)作，但正如荀子所說，“‘義’與‘利’者，人之所兩有也。雖堯舜不能去民之欲利”，對名和利的正常追求是天經(jīng)地義的事情。科幻小說的特性使其具有了其他類型文學(xué)所罕見的強大產(chǎn)業(yè)屬性。

《弗蘭肯斯坦》在出版五年之后就被改編為了戲劇；在現(xiàn)代電影誕生十五年后，又被愛迪生公司搬上大銀幕；如今，以《弗蘭肯斯坦》為背景的舞臺劇多達(dá)百部，電影則超過七十部。

同時，由于科幻小說界很早就注重讀者群體的維護(hù)，早在 20 世紀(jì)初期就形成了成規(guī)模的“科幻迷群體”，推動科幻成為具有廣泛影響力的“亞文化”，而科幻作家則成為科幻迷們的追捧對象，并通過設(shè)立各種獎項、舉辦各種活動而形成知名度，進(jìn)而提升了市場價值。

今年將在成都舉辦的世界科幻大會就是這樣的全球性科幻迷活動，大會期間頒發(fā)的雨果獎，也正是為了紀(jì)念在《驚奇故事》雜志上首創(chuàng)科幻迷交流欄目并大力推動科幻迷活動的雨果·根斯巴克。在當(dāng)今文化產(chǎn)業(yè)快速發(fā)展的時代，科幻文學(xué)已經(jīng)成為最具產(chǎn)業(yè)價值的文學(xué)類型之一，吸引著越來越多的關(guān)注者和參與者。

可以說， 科幻小說正是由于可以消解科技發(fā)展焦慮，滿足大眾特別是青少年的好奇心，有利于開展官方科學(xué)普及工作，并能帶來實實在在的名利雙收，才得到了社會各界的廣泛關(guān)注和認(rèn)可。但在今天，科幻小說在中國的快速發(fā)展，還有著另一個重要原因——社會變革。

于無聲處聽驚雷。隨著社會經(jīng)濟的快速

發(fā)展，當(dāng)下的中國已經(jīng)完成了數(shù)千年來前所未有的社會變革：從農(nóng)耕文明進(jìn)入城市文明。2019 年，中國常住人口城鎮(zhèn)化率首次突破 60％，中國已經(jīng)完成了由“鄉(xiāng)村中國” 到“城鎮(zhèn)中國”的蛻變，進(jìn)入了城市文明時代。

今天的城市不同于農(nóng)耕時代的都城，是與現(xiàn)代科技緊密糅合在一起的復(fù)雜系統(tǒng)，在這個系統(tǒng)中的每一個人都要求具備一定的科學(xué)文化素養(yǎng)，科學(xué)知識已經(jīng)成為人的基本能力。

這一變化在整個人類歷史上都是未曾有過的，而且是在極短的時間內(nèi)完成的，短到以萬年為單位進(jìn)化的任何一個地球物種都難以完全適應(yīng)。

如果說相關(guān)的科技知識我們還能通過現(xiàn)代教育的方式得以學(xué)習(xí)，如何應(yīng)對科技的快速發(fā)展，如何應(yīng)對科技的快速發(fā)展帶來的社會的快速變革，如何應(yīng)對社會的快速變革帶來的身心不適而保持健康，成為我們這個時代的每一個人都必須面對卻又不知如何面對的問題。

這個問題的難解之處還在于：每當(dāng)我們以為找到了應(yīng)對這種變化的方案的時候，都會發(fā)現(xiàn)新的變化已經(jīng)發(fā)生，之前的變化卻可能早已不復(fù)存在。

我們每個人都像希臘神話中因為盜取文明之火而被懲罰的普羅米修斯那樣，每天被宙斯派出的鷲鷹啄食著肝臟，夜晚剛剛長出，第二天又被啄食干凈……循環(huán)往復(fù)地追求永遠(yuǎn)追求不到的安全感，似乎成了不確定的未來中唯一確定的事。

要想解除這種痛苦，普羅米修斯只能歸還象征文明的火種，就像人類只有放棄科技發(fā)展才能停止這種痛苦，而無論對于普羅米修斯還是今天的人類，都不會去做這樣的選擇。

仿佛預(yù)言一般，人類文明中的第一部科幻小說《弗蘭肯斯坦》的副標(biāo)題，就是“現(xiàn)代普羅米修斯的故事”。

我們每個人，都成了科技之火照耀下的現(xiàn)代普羅米修斯。

近些年中國科幻能夠快速發(fā)展并被全社會各個層面關(guān)注，越來越多的文學(xué)期刊開始關(guān)注科幻，雖然背后有很多復(fù)雜的原因，但歸根結(jié)底，還是科技發(fā)展帶來的整個中國社會的這種深刻變化。

身處城市文明之中的我們，必須關(guān)注未來，而科幻是我們了解未來的最好方式。科幻已然成為某種剛需。

在希臘神話中，英雄赫拉克勒斯射死了鷲鷹，拯救了普羅米修斯，而在現(xiàn)實世界里，誰又是我們的赫拉克勒斯？

無數(shù)科幻小說告訴我們，答案只有一個，那就是——更進(jìn)一步發(fā)展的科學(xué)。

通過發(fā)展科學(xué)來應(yīng)對科學(xué)發(fā)展中可能帶

來的危害，是所有科幻小說的共識。所有科幻小說也都告訴我們：當(dāng)未知和變化成為常態(tài)，當(dāng)面對未知和變化沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，學(xué)會面對未知和變化，比學(xué)會面對它們的方法更重要。

這個面對未知和變化的態(tài)度就是：把它們當(dāng)作進(jìn)步的動力而不是阻力。

賈煜雖然只是在近幾年才開始發(fā)力科幻創(chuàng)作，但由于長期的科幻閱讀浸潤，她的這篇《喀斯特標(biāo)本》帶有明顯的“傳統(tǒng) / 核心科幻”色彩：大量真實或者虛構(gòu)的科學(xué)概念，極具沖擊力的科幻奇觀，極致化的時空情景描寫……這些都是讓傳統(tǒng)科幻作家和科幻迷興奮的特征元素。而且和她近年來創(chuàng)作的很多科幻小說相似，這個故事仍與其身處并熟悉的地質(zhì)行業(yè)有關(guān)，因此專業(yè)性和真實感強烈，卻又與之前的很多作品有著完全不同的科幻設(shè)定和情節(jié)走向，甚至?xí)r空尺度更加宏大，顯示出其在發(fā)揮專長的同時不斷挑戰(zhàn)新高度的自我要求。

作為一名成熟作家，賈煜在作品中也體現(xiàn)出明顯不同于傳統(tǒng) / 核心科幻作家之處，這篇發(fā)生在當(dāng)下時空的故事尤為突出，很多非幻想性情節(jié)的描述都仿佛在講述一個現(xiàn)實題材故事，這種幻想與現(xiàn)實的自然融合能夠為作品帶來更強烈的沖擊力，值得繼續(xù)探索下去。

近年來，我一直關(guān)注純文學(xué)作家的科幻創(chuàng)作，也非常期待看到純文學(xué)作家嘗試科幻創(chuàng)作，從而給中國原創(chuàng)科幻帶來一股新鮮風(fēng)氣。但由于科幻固有的對理工科知識的要求、對科幻創(chuàng)意求新求變的要求、對科技知識與情節(jié)強關(guān)聯(lián)的要求，以及對懸念設(shè)置及邏輯演繹的要求等，很多純文學(xué)作家常常感覺到無從下口。

作家小乙的《阿卡西記錄》展現(xiàn)出一種成熟且有效的探索道路，即在常規(guī)科幻設(shè)定背景下創(chuàng)作具有新浪潮風(fēng)格的“純文學(xué)科幻”，從而在實現(xiàn)科幻設(shè)定與故事情節(jié)完全融合的基礎(chǔ)上，弱化對科幻創(chuàng)意的刻意求新和對邏輯演繹的強烈追求，通過純文學(xué)作品擅長的審美魅力吸引讀者沉浸其中。此時，文字不再只是完成紀(jì)錄片式的故事情節(jié)，其本身就構(gòu)成了情節(jié)之外的飽含情緒的另一重張力，同時并不放棄對科技和社會發(fā)展的反思，從而營造出一種光影迷幻絢麗的“高維夢空間”。

我相信，這次專輯中的作品雖然與傳統(tǒng)科幻雜志上的科幻小說不同，但它們也會帶給你們相同的答案。同時，也期待這次專輯中的作品以及其他文學(xué)期刊刊登的原創(chuàng)科幻小說，能夠為中國科幻文學(xué)的創(chuàng)作帶來更廣闊的平臺，發(fā)掘和培育出更加風(fēng)格多樣的科幻作品，讓我們看到不一樣的中國想象，并反過來推動傳統(tǒng)科幻文學(xué)的發(fā)展，讓未知和變化也成為中國科幻不斷進(jìn)步的動力。

【作者簡介：拉茲（楊國梁），科幻作家，資深幻想文學(xué)編輯。現(xiàn)為四川科幻世界雜志社副總編，《科幻世界》雜志主編，四川省科幻學(xué)會秘書長。】