洗了眼睛和耳朵，才去的汨羅八景村。生怕錯過那些野生的笑臉，那些植物的密謀，還有人群中隱藏的“意見領袖”。

8月14日，位于汨羅市三江鎮八景村的韓少功文學館。該館于2021年9月26日開館

藍墨水的上游是汨羅江。過江，遇見四場喜氣洋洋的鄉村婚禮，經八景村文化廣場、鄉村大舞臺，車一聲轟鳴爬上大壩。

眼前，就是那一片湖水。24年前，它被韓少功一眼看上，從此半年住八景，半年住海南。

初秋的水，有些清瘦，但山色依然從清墨、淡墨、重墨、濃墨到焦墨，由遠而近，層層繞著這水。水，藍得讓人心醉。

想射一支響箭，但湖中再也不會有快船駛出。2014年，眼前這片巨大的藍，由灌溉農田的水庫變身為湖南省重要飲用水水源保護地；2018年，它歸屬八景洞省級森林公園，禁了駕船和打魚。

沿壩上的道路進山吧，乘著風，在綠浪中起伏，20多分鐘到達韓少功文學館。

10年，八景經歷了怎樣的巨變？24年，一只南下北歸的候鳥還會堅持多久？答案將在八景揭曉。

八景洞天與人間福地

是山風，是鳥語，還是那像聽筒掛在電線上的絲瓜泄露了信息？迎面撞上幾朵像牽牛花綻放的村民的笑臉，他們似乎早偵知我們的行蹤：“你們來看韓爹啊！”24年，著名作家韓少功已不知何時被他們從“韓主席”“韓老師”叫成了“韓爹”。

那一棟棟樓房或鄉村別墅占據C位，彰顯著主人的氣派。韓爹的梓園藏在樹木的濃蔭里，藍頂紅磚，木門木窗木沙發，愈顯素樸。

兩相映襯，韓爹笑出了酒窩，也笑出了南瓜的味道：我想要和他們打成一片，結果他們的房子越蓋越好，不愿跟我打成一片。

韓少功夫婦帶著一只叫“三毛”的狗來了八景。資料照片

當然，韓爹那輛捷達也曾風光過，作為八景第一輛私家車，村民嫁女娶媳婦都想到了它。暴雨之夜，它還讓韓爹當過送醫的“韓師傅”。年輕人常圍著它打轉轉，韓爹說：不著急，20年后，你們每個人都會有。10年后，一次開會，車停了半個操場，倒把韓爹驚著了。現在，20%的人家還不止一臺，獸醫站范瑞希家就有兩臺。

可擱在20年前，韓爹的話誰信呢？村民和活豬活牛出行，全靠湖上的機船“突突突”接送。幾年后修了一條進山的小公路，山體滑坡，韓爹的愛車在野地里困了半個月，等公路修通才回家。

“病了靠人抬，木材靠人肩，樹都老死在山里。”說起從前的路，原八景鄉智峰村（現八景村智峰片）黨支部書記蘭和鳳就搖腦殼。他原住在司鼓臺進去很遠的山沖里，去鄉政府開會靠兩條腿走路。

山清水秀的汨羅市三江鎮八景村。本版照片除資料照片外均為湖南日報全媒體記者 李健 攝

司鼓臺，相傳關羽在此鑄成青龍偃月刀，在智峰山巔初試大刀時，鄉民云集，為關公擊鼓助威。2009年，一個長樂鎮人來買樹，經過司鼓臺窄窄的木橋，連人帶摩托飛到溝里，正好被韓爹看到。他第二天就送來一沓錢，修了如今這座青石板橋。

一株老樹守著石板橋，它的年輪刻進了路的記憶。2013年，從湘西十八洞吹來精準扶貧的春風，橋邊多了一條土路。2015年，韓爹幫著送報告，3個扶貧單位來來去去，土路變成了水泥路。2022年，路拓寬了，鋪了柏油，少了灰塵。

不時有笑聲飛上樹的枝丫。校車、旅游車、賣服裝的車涌進來。山里的古樹、巖石、瀑布成了景點；村民的山貨、刁子魚變了錢，買了車，修了樓房。老師愿來山里了，村里每年都出大學生。

八景人，誰沒受過路的苦呢？80后的八景村黨總支書記范磊，說他的父親就因出山就醫難落下腿疾。現在，范磊熟悉每一米八景的路：2018年，全村5.7萬余米道路硬化了；2019年，路燈亮了；2022年，主路全變成了柏油路。今年，路邊新栽了景觀樹，公交線路又延伸了5.6公里。

過去，八景人去城里打工；現在，八景成了城里人的詩和遠方。

白天，爬山看湖，穿越稻田菜園。而夜晚，是城里沒有的真正的夜晚。月亮在云層里穿行，星星擠擠挨挨，蟲聲多了好幾個聲部。

湖邊院子里兩個姑娘在唱歌，歌聲飄到了韓爹題字的八景文化廣場。高處的燈光球場，少男少女青春飛揚。或干脆去三江鎮體育館看一場超燃的“村BA”球賽，為八景隊加油。8月16日晚，6個村10支隊伍已賽了5天，比賽現場如火如荼。第二天，照片就上了《人民日報》。

8月16日晚，汨羅市三江鎮體育館，火熱的“村BA”球賽吸引眾多八景村民前來助威

韓爹那些想看真正的中國南方農村的外國朋友還會來嗎？湖邊，一棟閑置民居前，韓爹正和三江鎮黨委書記胡寧一同扯下紅蓋頭，“棗香別院”正式開張。“八景洞天”系列民宿品牌又添新成員。

韓爹笑瞇瞇地把每間房子都看過。曾經，他的客人、英國漢學家藍詩玲住在八景村民家，被旱廁嚇得花容失色：“有動物！有動物！”如今，八景人想讓韓爹的外國朋友們見識一下生態廁所。四格化糞池，發酵的糞水可直接被水生植物吸收。

八景人把房前屋后打掃得干干凈凈，垃圾分類也實行了好幾年。你去2019年開張的家味館吃飯，上菜的童老板穿著時尚，像要去走T臺，他的小兒子會彈鋼琴會跳拉丁舞。

徐穩根是《山南水北》里“船老板”的原型，承接過韓爹好幾次“涉外”業務，善用“普通話”和外國人交流。外國人都講了啥？他不容置疑：都講我們這里是人間仙境！

周秋香是《山南水北》里“婦女主任”原型，她快人快語：韓爹講，再修個大型超市，八景就是人間福地！

八景人驕傲得很。

自己人與朋友圈

透過綠樹，陽光灑滿梓園的小徑。

75歲的蘭益祥騎輛紅色的摩托“回訪”韓爹，摩托前搭條毛巾，掛個保溫杯。“韓爹兩公婆前晚抱個西瓜來我家，我笑他，你又來我這里取材啦？”作為《山南水北》里“意見領袖”的原型，他最喜和韓爹聊國際國內形勢。

“一身勞動布，一雙黃鞋子，一口的笑，和2歲到102歲的都有話講。”這是蘭益祥也是八景人共同的韓爹初印象。但2000年，聽聞47歲的韓爹要在八景長住，八景人滿腹疑問：莫非犯了事？來躲債？

汨羅市三江鎮八景村，韓少功居住的“梓園”

很快，韓爹就打消了他們的疑慮。

一個大作家大干部，開荒、挖地、挑糞、種菜，和他們一樣黑汗水流，講著和他們一樣的方言，抽他們一塊三一包的芝城煙。

慢慢，八景人發現，他們不止多了個鄰居。

韓爹最近的鄰居蘭龍輝，是《山南水北》里“龍老師”的原型，韓爹請他當向導，兩人翻山越嶺，走遍了八景的每個角落。

梓園和八景學校一墻之隔。一到開學，韓爹的夫人梁預立拿個錢袋子守在收費處，幫交不起雜費的孩子補齊。韓爹捐錢修水池、買鼓買號、建閱覽室、編校本教材，“六一”給孩子發獎品。

八景的敬老院，韓爹是常客。每逢中秋，送衣服送月餅送錢。院長曾平球記得韓爹的囑咐：多少個老人，就是多少個父母。那年韓爹回海南前，見老人墊被有些薄，去汨羅城里，給每人加了一床海綿。

從八景學校到智峰佛果寺的山路，自古梯危徑險。現半山一亭，亭前一碑，上刻《佛果路記》，正是韓爹手筆。2004年春，這條“登峰繞谷，破石穿林”5公里的路初成，方便了數千畝山林的護育和學生上學，現在又惠及前往佛果寺及智峰山滑翔傘基地的游客。

“龍老師”蘭龍輝帶我們在八景轉，這條路那個橋，這棟屋那條渠，這家博士那家碩士，都和韓爹脫不了干系。

樁樁件件，八景人在心里蓋了戳認了證：韓爹是“自己人”。

韓爹把自己看成八景人，八景的黨員干部，都遭受過他的靈魂拷問：精準扶貧，你準備怎么扶？鄉村振興，你準備怎么興？

上頭有黨的十八大以來的好政策領著，身邊有韓爹這樣一位義務監督員趕著，八景的干部同心謀發展，走路打飛腳。

綠水青山就是金山銀山。那湖碧水是汨羅市40萬城鄉居民的飲用水水源，劃不得船、養不成雞鴨、辦不了廠，八景人盡心守護，發展休閑旅游。八景有養蜂的歷史，就在那青山上種了成片的蜜源林和油茶林，成立了養蜂合作社和云上景油茶合作社。

2019年八景脫了貧。全村880戶人家，通了自來水，改了沖水式廁所，只聞花香，沒了糞臭。農家書屋、乒乓球室、籃球隊、舞蹈隊、舞龍隊、鼓隊，文體生活豐富多彩。

當然，梓園的客廳里，少不了干部跑進來，憤憤控訴村民“屈原都要被他們氣死”，但一碰到韓爹的笑臉，氣就消了。韓爹面授機宜：脾氣性格要摸透，思想工作要先行，鄉村工作要耐得煩。

離梓園50米處，有一座2021年9月開館的韓少功文學館，由村小學危房改造而成，陳設簡單。天南地北的文學大家們稱其是“全國最寒酸最有特色的文學館”。

韓少功文學館里展示的老照片和舊物件

在這個館里，濃縮著韓爹在汨羅10年的“下鄉”生活，他從“尋根”“下海”到“回湖”的風風雨雨，他享譽海內外的文學成就。

“人們無論走到哪里，都沒法不時常感懷身后遠遠的一片熱土。”“接近土地和五谷的生活，難道不是一種最可靠和最本真的生活？”“當不了太陽的人，當一只螢火蟲也許恰逢其時。”文學館墻上這三幅字，也許解釋了韓爹為什么要來八景，又為何事事躬親。

“原本只是找個山清水秀又安靜的地方養老寫作，后來就變成了一種生活方式。”韓爹說，一到春天，夫人就催他來八景。

在八景，韓爹怡然自得。他打理菜園果樹，身體好；對話山水日月，心情好。有了寬帶，他晴耕雨讀，卻照樣聯通世界。最讓韓爹意外的收獲，是多了一個鄉村朋友圈。

這個朋友圈，與城里單一的知識圈相比，是如此豐富。一個七旬老漢會思考愛情和友情的區別；天上打雷會讓人們趕緊檢點自己的孝行；每個村都會有一兩個語言天才，開口就是“脫口秀”……八景為韓爹打開了一個鄉村新世界。

在八景，不愿落入文學“排污管”的韓爹，創作了《山南水北》《暗示》《報告政府》《大題小作》《修改過程》《日夜書》《人生忽然》等作品，收獲頗豐。

“汨羅模式”與“兩南”

“楚人肚量大，湖南好漢多”“文學根何在，龍舟下汨羅”，韓少功文學館的大門旁，摘抄了兩句莫言為韓爹寫的詩。自兩年前開館，這里接待了5萬多人（次），坐實了“汨羅文學新地標”的美譽。

每天，館長蘭龍輝打掃、講解，接待游客和團隊，忙不贏。

8月，岳陽市作協主席舒文治及潘紹東、魏建華、蔣人瑞、黃燈、逆舟等作家，再次來文學館汲取養分。他們已形成極具地域特色的“汨羅江作家群”，結伴闖蕩文壇。韓爹為他們每個人看過稿，提過修改意見。魏建華的《暗夜狂奔》，是韓爹在去國外講學的飛機上修改的；四處打工的逆舟，韓爹用紅藍筆為他的文稿特別標注錯別字和刪改段落。

“假如韓少功沒有來八景，我們會怎樣？”舒文治敢肯定，他們將是散兵游勇，會多走很多彎路，“汨羅作家氣質”不會那么明顯。是韓爹知行合一的大家風范，形成了強大的磁場，團結了他們；是韓爹教會他們，作家要直面現實，觀察社會，有思辨精神。

如果說“鄉村是中國作家的必修課”，韓爹已修了兩次，共34年。

“韓少功開創的汨羅模式，是他的自主選擇、自我需要。他過老百姓的生活，了解鄉村和農民的真實世界。”湖南理工學院韓少功研究所所長楊厚均比較周立波、柳青帶著任務深入農村、深入生活的寫作，他認為韓少功的“汨羅模式”對于當下的文藝工作有重大價值。

8月15日，汨羅市三江鎮八景村，韓少功（右）與村民在一起開心交談

偏僻的八景，地圖上的微點，因韓爹，國內外不少作家來過。有人甚至想買地建房和韓爹做鄰居，都被韓爹勸退。他深知在鄉村居住條件的苛刻：性格喜靜，身體要好，城里無牽掛，懂當地方言。

24年，南下北歸，多少次日升月落？

在智峰山上，韓爹手撫《佛果路記》石碑，憶起當年八方資助，村民節衣縮食，同心協力修路的盛況，悵然已逝19個春秋。在佛果寺前俯瞰，韓爹遙指云霧下的長樂鎮——他夜行70里路往返挑竹子，總要在那喝一碗甜酒，一晃50年了。

過去梯危徑險的智峰山，如今修通了盤山公路

人生忽然，時間走得太急了啊！

今年因病了一段時日，韓爹8月才回八景，首次推遲了4個月。

8月16日，韓爹剛為“棗香別院”民宿揭了牌。8月18日，汨羅全市的基層文化干部又坐滿了韓少功文學館的教室。“藍墨水”文化大講堂請韓爹講“文化自信”。韓爹從五四運動談起，再到中西方文化對比，結合自己的“尋根文學”，勉勵大家：現今國潮興起，優秀的傳統文化不斷煥發生機，一定要堅定文化自信，腳踏實地，做好基層文化工作。

9月24日，文學館又迎來了一場文學的盛會。“湖南與海南——韓少功文學世界的兩個重要空間”研討會在此舉行，兩省的文學家、評論家、學者匯聚一堂，探尋韓少功獨特的文學世界，追問文學的現實意義。

韓爹的前面是一片湖，身后是一片海。

半年湖南鄉村，半年海南城市。24年前，陽光打在梓園的小徑上，韓少功就像英國詩人艾略特一樣問過自己：你到底為什么要寫作？

“城鄉居民會遇到同樣的人生難題。”今天，在世界和八景之間多次切換視角的韓爹，看得更通透。城鄉也好，這個“南”那個“南”也好，其差異性不應被過于夸大。一個作家最好有一雙透視眼，有超越時間與空間的關懷，不被地域的、階層的、行業的、民族的身份束縛和局限。

“文學到底在哪里出了問題？”韓爹反而希望大家都來反思：為什么文學現在“邊緣化”？為什么“文青”“文科生”“中文系的”在互聯網上被一些網友調侃？從生活方式和生活態度開始，我們應做出更多努力，爭取文學再出發。對于人類社會當下的低暗時刻，我們每一個身在其中的人，內心里應該有所不甘。

振聾發聵。誰說人生七十古來稀？“作家中的思想家”韓爹仍堪稱“先鋒”。

【記者手記】

遠方的樹

易禹琳

初讀韓少功，是他的《遠方的樹》。雖時間久遠，小豆子、田家駒、那棵楊梅樹卻一直刻在記憶深處。回想，是絲絲的酸甜和傷感。

近讀韓少功，他的《山南水北》《人生忽然》，治療內卷和焦慮，讓人大笑，思考，排出信息淤積的毒素，通體舒爽。

走近韓少功，他總在笑，酒窩里、眼睛里都是笑。

在韓少功文學館，請他當講解員。講起別人嘴里“苦滴滴”城里伢子“下鄉”的生活，他在笑；講起當年某位大人物對他文學“尋根”的批判，他在笑；講起《馬橋詞典》打了一年多的“抄襲官司”，最后判他是原創，他在笑。那些人生中的臺風海嘯，他全一笑了之。

旁觀韓少功，他總在主動選擇，即使逆流而行。

35歲，在文壇冉冉上升時，他拖家帶口去海南，全國最早一批試水“文化產業”，名動全國；47歲，正當盛年，他卻又回到汨羅鄉村，晴耕雨讀。你以為他只是仿陶淵明和梭羅的隱居，沒想到他完全融入，樂在其中。也有人想仿他，然而，應是視野、格局、大德和知識儲備決定了韓少功在鄉村的“收成”，他獨一無二。

敬佩韓少功，他總是保持清醒，用智慧經營生活。

在海南，當雜志換來一袋袋鈔票時，他強行繳稅20多萬元。八景修路，想順便延長一點到他家時，他斷然阻止。他慷慨解囊、勞心費力做公益，但對私人做生意、批項目，一律拒絕。他告訴八景鄉村教師怎么賺錢：身體健康就是賺錢，教好子女就是賺錢，警惕時髦就是賺錢，簡樸生活就是賺錢，勤學多思就是賺錢。

韓少功就是一棵樹。無論城市鄉村，無論海南湖南，他充分地汲取營養，又慷慨地奉獻出樹蔭和果實。

在八景，韓少功透露，因身體原因，也許他在汨羅的長住模式要改為探親模式了。

有什么要緊呢？這棵遠方的樹，還會結出更多文學和思想的果實，供人類社會共享。

【文學原鄉】

八溪鄉只有四千多人，卻一把撒向了極目望斷的廣闊山地，于是很多地方見山不見人，任雀噪和蟬鳴填滿空空山谷。

蘭家洞水庫。資料照片

近些年，青壯年又大多外出打工，去了廣東、浙江、福建等以前很少聽說的地方，過年也不一定回家，留下的人影便日漸稀少。山里更顯得寂靜和冷落了。很多屋場只剩下幾個閑坐的老人，還有在學校里周末才回家的孩子。更有些屋場家家閉戶，野草封掩了道路，野藤爬上了木柱，忙碌的老鼠和兔子見人也不躲避。

……

很多蟲聲和草聲也都從寂靜中升浮出來。一雙從城市喧囂中抽出來的耳朵，是一雙蘇醒的耳朵，再生的耳朵，失而復得的耳朵，突然發現了耳穴里的巨大空洞與遼闊，還有各種天籟之聲的纖細、脆弱、精微以及豐富。只要停止說話，只要壓下呼吸，遙遠之處墻根下的一聲蟲鳴也可宏亮如雷，急切如鼓，延綿如潮，其音頭和音尾所組成的漫長弧線、其清音聲部和濁音聲部的兩相呼應，都朝著我的耳膜全線展開撲打而來。

——摘自韓少功散文集《山南水北》