海漄：1990年出生于湖南湘潭，科幻作家，深圳市作家協會會員。有科幻中短篇小說發表于《科幻世界》《銀河邊緣》《中華文學選刊》等雜志。曾提名銀河獎最佳短篇獎。

《時空畫師》首刊于《銀河邊緣009：時空畫師》，新星出版社，2022年4月

第81屆雨果獎頒獎典禮現場，劉慈欣向海漄授予獎杯。 （成都世界科幻大會組委會供圖）

當一位“90后”“上班族”獲雨果獎

夢想成真的滋味是怎樣的，獲得雨果獎的科幻作家海漄一定很有切實感受。“今晚，在成都，我的理想照進了現實。”

10月21日晚，備受矚目的2023雨果獎頒獎典禮在成都科幻館雨果廳舉行。這也是雨果獎首次在中國揭曉和頒獎。現場頒出最佳短篇小說、最佳長篇小說、最佳戲劇表現（短片）等在內的17類雨果獎獎項和2類非雨果獎獎項，來自深圳的湖南籍“90后”作家海漄，憑借《時空畫師》獲得“最佳短中篇小說獎”。當獲獎消息宣布那一刻，臺下一片歡騰。

海漄1990年出生于湖南湘潭，大學畢業后在深圳工作，從事金融行業，業余時間創作科幻。他的科幻小說曾發表于《銀河邊緣》《科幻世界》《科幻立方》《中華文學選刊》《今古傳奇》等刊物。在獲得雨果獎之前，曾獲得冷湖科幻征文中篇二等獎，被提名銀河獎最佳短篇獎。

獲得雨果獎的消息傳開后，很多人都特別注意到海漄在深圳一家銀行上班的身份。在忙碌的大城市里，在快節奏的日常工作之外，一個普通人在業余時間，熱愛自己的熱愛，默默追求自己的理想，有一天突然被發現、認可、嘉獎，給許多人帶來激勵。海漄坦言，“其實很多人在工作之余都有自己的業余愛好和個人興趣。只是我比較幸運，我的興趣和愛好得到了很高的認可”。

更年輕的中國科幻力量被世界看見

雨果獎的設立是為紀念雨果·根斯巴克，由世界科幻協會在每年的世界科幻大會期間頒發。

近年來，中國科幻文學在“揚帆出海”上取得了不少突破，越來越多的當代科幻小說被翻譯為英語、德語、日語、意大利語等語言在海外出版，從而被世界科幻界看見。2015年8月23日，劉慈欣的《三體》獲得第73屆世界科幻大會“雨果獎”之極具分量的“最佳長篇小說獎”。劉慈欣也因此成為中國乃至亞洲第一個獲得雨果獎的作家。

位于菁蓉湖畔的成都科幻館，是第81屆世界科幻大會的主場館。它像一座“星云”狀的宇宙飛船，靜靜停泊在空曠的地面上。初秋夜色中的科幻館，在燈光的映襯下，更顯神秘、壯闊，宇宙星云的外部形態與古蜀文明元素的融合，讓歷史與未來在這棟氣質獨特的建筑身上，有了神奇的聯結。

正是在這座停泊在地球的“宇宙飛船”上，雨果獎17個獎項和驚奇獎、北極星獎一一揭曉。在本屆雨果獎上，中國科幻創作者共獲得三個獎項，除了海漄創作的《時空畫師》獲得“最佳短中篇小說獎”，另外有科幻相關人士獲得了“最佳粉絲雜志”“最佳職業藝術家”獎。

按照慣例，每一屆世界科幻大會落戶到一個城市，都將以這座城市為名，雨果獎獎杯底座設計也會充分體現一座城市的文化元素。本屆成都世界科幻大會頒發的雨果獎獎杯的底座首次出現了中國元素：一只大熊貓伸出雙臂，它正仰望著火箭，向未來招手，向科幻致敬。

在那個理想之光閃耀的夜晚，海漄回憶起自己的成長之路，以及他與科幻相伴而行的故事。“從兒時起，故鄉的書店就為我搭建了一處曲徑通幽的私人花園，而科幻就是其中最美的風景。我長大后離開了故鄉小城，在繁忙的大城市做著一份平凡的工作，但我一直小心翼翼地維護著專屬于我的秘密花園。睡前翻幾頁科幻小說，和幾位從未見過的朋友聊聊對科學、對科幻的看法，就足以讓我放下疲憊，安然入睡了。這是兩個平行世界，而我像是通過時隱時現的蟲洞穿梭其間。很多時候，雨果獎是這場旅途中的指南。循著它的記錄，我找到了一部部經典之作。而就在剛剛，這兩個世界融合了。理想照進了現實，我是如此的幸福，也是如此的幸運。”

海漄強調，自己就是一個科幻迷，“相對科幻作者的身份，我更認為我是一個科幻迷。我只是出于興趣和熱愛去寫科幻。我一邊上班一邊寫科幻。可能每天分給寫作的時間很少很少，但這是我的愛好，我愿意為之付出。愛，總是會看到希望和曙光的”。

聽到臺上宣布自己的作品獲獎，海漄的最大感覺是很不真實。站在臺上從頒獎人劉慈欣手里接過火箭造型的獎杯，海漄在“那一刻太過激動，腦子有點短路。當時都沒聽清楚，大劉跟我說的那句話具體是什么。我只記得那是一句勉勵”。這是第一次近距離見到自己喜愛多年的榜樣。他想起3年前，在深圳舉辦的一場科幻活動上，他第一次見到大劉的場景，“現場人山人海，沒擠進去，只看到大劉的背影”。

從頒獎人劉慈欣手中接過獎杯，海漄一直沒有放下。握著它，在頒獎典禮結束后的媒體見面會上，海漄被全國的記者團團圍住，追問到晚上11點多。在整個受訪過程中，海漄的手緊緊握著雨果獎杯。獎杯之劍，銀光閃閃，照亮了這位青年科幻創作者的臉。

媒體見面會結束后，海漄趕到“雨果之夜”派對活動上。此時派對接近尾聲。在朋友的引薦和簇擁下，他匆匆走到即將離開現場的劉慈欣面前，“跟他說了幾句話，合了影。大劉還貼心提醒我說，這個獎杯造型奇特，可能不方便在機場過安檢。我當時的確是要盡快回到深圳上班。于是我就聽了他的建議，把獎杯暫時放在成都，我的作品責編那里。等有機會我再來成都拿走”。在接受其他記者采訪時，海漄回想起自己這次成都之旅，跟劉慈欣難得的交流，覺得很奇妙，“大劉真的很親切，又接地氣”。

讀小學的時候，海漄在老家圖書館或新華書店里會接觸到科幻小說。2001年左右，他在雜志上看到了兩篇科幻小說，深受震動。其中一篇就是劉慈欣的《吞食者》。之后他讀完了劉慈欣發表或出版的所有的科幻作品。劉慈欣的才華及其小說里表現出來的恢宏想象力，讓他嘆為觀止，“我覺得，至少短時間內，劉慈欣科幻作品所達到的高度是其他人難以企及的”。

在成都世界科幻大會期間， 海漄沒能跟劉慈欣深入交流。他說，“如果要找大劉做進一步交流，我肯定能找得到聯系方式，而且我相信他也不會拒絕。但我到現在還沒有這么做。因為我作為粉絲的心態是：看到他在科幻大會上，出席很多活動，非常忙，他一定很累。我真的不忍心打擾他，希望他能好好休息，養精蓄銳，再寫出新的好作品來”。

歷史科幻：在時間的縫隙中，有很多未知

每一個作家都有自己特別投注情感和精力耕耘的重點領域。海漄也不例外。他對或然歷史及怪獸題材情有獨鐘，作品追求在不改變真實歷史的前提下，重構、解析某段時空背后的故事，以此展現歷史的恢宏與個人的渺小，營造宛如紀錄片一般的真實感和驚異感。海漄的科幻寫作有自己鮮明的個人風格——懸疑奇詭的布局，破局卻使用的是精確縝密的科學邏輯。同時，海漄的創作風格繼承了民間敘事的傳統，在并不徹底架空真實歷史的前提下，重構、解析某段歷史背后的故事，同時他的作品對生活細節、人物心理的刻畫非常細膩，敘事顯得十分從容。

獲得雨果獎的作品《時空畫師》，以北宋名畫《千里江山圖》為主線索，將歷史、科幻與推理相結合，古今兩條線索交織并行，書寫了一段令人唏噓的繪畫往事。在故事的開端，在博物院閉館日，墻上驚現一個人形的神秘黑影，它沿著墻移動，院工老李一路追蹤著黑影，最終它遁入地下消失不見。老李報警，刑警周寧來到故宮開始調查。在院內他遇到一個可疑的人，跟蹤之后才發現那是文物修復師陳雯……

在常見的科幻作品里，想象、虛構的方向大都是朝向還未發生的時間，《時空畫師》卻是從過去的時間里尋覓出歷史與未來的連接，并體現出科幻的元素。海漄說，把歷史和科幻結合在一起，對他來說，并不是特別需要解釋或者顯得奇怪。“歷史科幻雖然在科幻中并不算一個很大的品類，但它是一直都存在的，比如說《高堡奇人》，還有國內的一些歷史科幻作品。”

談到《時空畫師》構思起源，海漄講述說，他最早是在央視《國家寶藏》節目里看到《千里江山圖》，對王希孟這個人產生了興趣，就開始收集這個人的資料。“這個人是一個天才少年，后無來者，這引發了我的好奇。作為一個科幻迷，我覺得可以試著用科幻的思維去解釋，所以我就寫了這篇小說”。

入圍2023年雨果獎的還有中國其他多位科幻作家的多部作品。為何《時空畫師》能得到雨果獎？有人說，《時空畫師》和常見的科幻不一樣，以至于有點懷疑它是不是科幻。在《時空畫師》的責任編輯田興海看來，《時空畫師》是標準的科幻，科幻有很多亞類型，其中一種就是“或然歷史”。即以真實歷史為藍本，想象另一種可能。《時空畫師》基于真實歷史，想象了《千里江山圖》和《骷髏幻戲圖》的真正創作意圖，并且給了這兩幅名畫一種奇妙的聯系。談到《時空畫師》的優點，田興海認為，成熟的類型化敘事，良好的可讀性，精巧的戲劇結構，以及基于科幻思維的想象力，是努力把科幻推向大眾化的可貴嘗試。

《時空畫師》能獲得雨果獎，海漄自己分析也認為跟作品題材是歷史科幻有關系。“在科幻作品中，比較常見的是星辰大海、宇宙飛船、外星人等，相比而言，歷史科幻題材就顯得比較少見一點。這一次世界科幻大會是在成都舉辦的，有不少中國的科幻讀者參與進來，對傳統文化相關題材，也會多一些關注”。

在常見的思路中，歷史屬于已發生的過去，科幻屬于未知的未來，分別處于時間的兩端，好像彼此聯系很少。但在海漄看來，“其實歷史與未來的關系是密切的。因為我們現在所經歷的一切，包括我們的未來，終歸會是變成歷史。有一種說法叫以史為鏡，通過學習歷史，我們可以對未來做出一些判斷。從這個角度來說，歷史既是過去的，也是未來的。歷史和科幻，都是我非常喜歡的。我會很自然地想要把這二者結合起來。其實在時間的縫隙中，還有很多未知空間可以想象、發揮。從歷史的角度寫科幻小說，只要寫得好，其精彩程度也會不亞于從未來的角度寫”。

雖然對歷史科幻有自己的深入見地，并且寫出很好的作品，但作為一個有追求的科幻作家，海漄不給自己的寫作設限，“我肯定不會只寫歷史題材的科幻。下一篇也許我會寫到機器人、宇宙飛船，這都是有可能的。我還想說的是，寫作的題材、類型不是最重要的，只要寫好，什么類型、題材都能夠給讀者帶來啟發”。

把寫科幻保持在興趣愛好的軌道上，而非職業

海漄在深圳一家銀行上班，日常工作非常忙碌，經常需要加班，“晚上11點到家是一種常態，星期六、星期天也經常要加班”，留給他寫科幻的時間非常少。每天下班晚上回到家以后，他也會想刷刷手機，看看小視頻放松一下腦筋，但是這些不如寫科幻小說對他的吸引力大。他的很多科幻小說都是在這樣爭分奪秒完成的。如此自律，令人敬佩。海漄坦言，他也會有惰性，但總體能克制住，“在工作中養成的自律和目標感，極大地幫助了我。所以我堅持得還不錯”。

海漄還提到，自己不會在意有網友說他在公司“摸魚”的說法。“因為在工作時間我在干什么，我的狀態如何，跟我打交道的同業和同事，看得非常清楚。我把工作和業余愛好分得很開，不會將這兩種事兒攪和在一起。”

讓人印象深刻的是，海漄強調自己熱愛科幻，并不代表他不喜歡自己的本職工作。“我真沒有覺得我的本職工作是痛苦的。這份工作能帶給我價值感、成就感乃至幸福感。而且工作讓我衣食無憂，給我條件在業余追求、發展我的愛好，我很知足和感恩。”

很多一開始業余寫作的作家，會逐漸轉成專職寫作者，但海漄坦言自己沒有這樣的計劃。“我希望我的科幻文學寫作能始終保持在興趣愛好的軌道上。因為我發現，本身把興趣愛好當做職業，會產生很多問題。比如我有一個同學喜歡建筑設計，等他真的從事了建筑設計這一行當之后發現，在實際的日常工作中，有很多瑣碎、具體的事情需要忍耐，跟作為愛好喜歡建筑設計不是一回事。所以，我覺得，一個人的興趣愛好跟本職工作之間，最好能保持適當的距離。”

如果有人也想長期堅持業余興趣愛好并做出一些成績，海漄也給出自己的建議。“你必須要為熱愛付出并持之以恒。做好這兩件事，很不容易。我的經驗就是，這兩種事情你都要非常專注，愿意為之付出。尤其是工作一天回到家非常疲憊，但是我還是要打起精神寫小說，寫小說雖然是耗費心神的事兒，但讓我樂在其中。”

得到雨果獎，并不意味著我的創作達到了較高的水平

劉慈欣在山西娘子關當工程師的時候，他周圍的不少同事很長時間并不知道他寫科幻。在得雨果獎之前，海漄也透露，其實自己周圍的朋友甚至家人也都不知道他在寫科幻小說。“我沒有跟朋友和家人講這些東西。身邊的家人知道我在寫，但是不知道我寫的是科幻小說。他們也不懂科幻小說是什么。”

海漄說這也不是他刻意保密。“我這個愛好，是一個比較‘宅’的愛好。跟周圍人交流的機會比較少。比如說如果喜歡打球，至少要找個球友吧。但是寫作天生就比較隱秘，是個人的事情”。

科幻文學主要是靠新穎的想象力和故事性作為核心驅動力，被不少人認為主要是一種“點子文學”。海漄同時也認為，科幻文學作為類型文學的一種，在保持自己特點的同時，也可以在文學性方面向經典文學作品學習，汲取養分。談及這個話題，海漄也很想對科幻迷，包括很多有志于從事科幻寫作的年輕人分享兩個建議：“第一，在熱愛科幻的同時，視角不要局限于科幻。如果要寫好科幻，寫作者需要多方面的知識和視角。如果把自己的知識面局限在很狹窄的范圍，很難寫出特別好的科幻作品。第二，要非常穩重，有一個持之以恒的決心，并且能夠忍受一些孤獨和煎熬。”

作為一名科幻小說寫作者，海漄的閱讀范圍很廣，除了科幻，他還喜歡看懸疑、奇幻、推理、武俠。“除了類型文學，我還很喜歡純文學作品。比如像史鐵生、汪曾祺都是我非常喜歡的作家。我幾乎看完了汪曾祺所有的作品，還特別喜歡史鐵生的《我與地壇》《我的遙遠的清平灣》”。

得到雨果獎，讓海漄突然受到很大的關注，但他時刻提醒自己，要非常冷靜和客觀地看待自己獲獎這個事情。“能得到雨果獎，確實是一個巨大的激勵，是很大的認可，但并不意味著我的科幻創作已經到達了很高的水平。且不說前輩作家，跟我年齡相仿的很多作者，他們也有更優秀的作品。我會把目前的工作和寫作節奏，照常執行下去。我現在還需要充電。”

“我會慢慢寫，今天寫一點，明天寫一點”

《時空畫師》發表于“銀河邊緣”第九輯。“銀河邊緣”是一套專為科幻迷制作的科幻小說讀本，由八光分文化攜手新星出版社共同推出。在即將出版的“銀河邊緣”第十六輯中，讀者能看到海漄的最新短篇《極北之地》。據八光分文化的編輯田興海透露，海漄的科幻短篇集將于年底或明年初出版。“海漄的長篇正在創作中，目前已寫出3萬多字。”

此前海漄主要寫短中篇，他覺得自己各方面的積淀準備還不夠。“寫長篇小說需要作者有把控全局的能力。”現在他正在寫的這個長篇，也沒有給自己設一個時間表。“我不著急。我會慢慢寫，今天寫一點，明天寫一點。寫長篇本來也需要時間，一點點去思考”。

得了雨果獎，大家對他的關注更多，期待也更高。但海漄的心態很穩，沒有感到壓力。“能得雨果獎對我來說是個巨大的榮譽，但我對自己的水平還是有一個冷靜的認識。我只需要按照我的想法慢慢寫下去，就可以了。總體來說，我現在的寫作狀態還是比較好的，慢慢來，后面寫出來的作品，應該會比現在的作品好”。

“海漄”這兩個字很特別，是筆名。來自海漄很喜歡的一句詩“海內存知己，天涯若比鄰”。他透露這句詩跟他自己長久以來的狀態有關：在屬于自己的時間里，默默寫科幻，身邊的同事、朋友基本都不知道，是一種比較孤獨的狀態。但只要有這份熱愛，哪怕相距很遠，哪怕現實生活中沒有任何交集，其實也都可以成為知己。之所以在“海涯”的“涯”字上面加個“山”，“是因為我在深圳很喜歡爬山”。

每個人喜歡科幻都有不同的理由。對于海漄來說，科幻是保持好奇心的重要方法。“人都是有一種好奇心的。尤其是小時候，我們每個人都能明顯感受到自己身上的好奇心。只是隨著年齡長大，人的好奇心會慢慢被遮蔽，變得弱了。后來我發現，科幻可以讓成年人通過科學和幻想的方式滿足對未來的一種好奇。我把科幻當成是給自己保留的一個精神家園。在這個精神家園里面，我的好奇心不會衰減，甚至會越來越旺盛。”