讀《寶水》的過程充滿了愉悅和驚喜，能充分感覺到這是作家用全部生命經驗進行寫作的作品，它貼切而深具感染力，讀來動情動意。這部作品無論對中國鄉土小說還是中國女性文學都深具里程碑意義。它書寫了鄉土中國的巨大變革，同時也以敏銳的女性視角展開敘事，寫出了鄉村女性的困境、覺醒、成長、蛻變。尤其要特別提到喬葉小說里與日常有關的迷人敘述調性，實在讓人念念難忘。人性幽微處的復雜、熱氣騰騰生活里的痛感，都逃不過她的慧眼。質樸、切實、懇切、溫厚，對世界和生活的深情厚誼使《寶水》熠熠閃光。從《寶水》里，我們感受到生活之所以為生活、村莊之所以是村莊、家鄉之所以是家鄉的秘密。

以“寶水”為題，當然有著多個含義。但它首先是一個具體的村莊，而小說全力描繪的，則是村莊所發生的重要變化。因此，作為村莊的空間在《寶水》中便有了多重意味，它是內容，也是形式，同時也是小說組織情節的重要手段。我以為，《寶水》以女性視角構建了一種新的鄉村空間美學，以一種家常而又鮮活的語言表達，構建了鮮活生動的新的鄉村圖景，以一種傳統小說的形象迭現與情節復沓，完成了一種新的中國鄉村故事的講法。

一

小說中，“福田”對于地青萍意味著過往，也意味著痛苦，而“寶水”則意味著新的治愈之所。對村莊空間的聚焦打開了小說的故事向度，也成了故事發展的關鍵因素。從情節結構上看，《寶水》由村民的日常生活連綴而成，不同人物的故事最終聚合為一部具有整體感的作品，它所依賴的是村莊作為空間的組織作用。因為大部分的故事都發生在寶水村和福田村，因此，某種意義上，作為空間的村莊不僅為作家提供了書寫山鄉巨變的重要場景，也為小說提供了一種結構時間的方式。

這讓人想到趙樹理的《李家莊的變遷》、孫犁的《鐵木前傳》、周立波的《山鄉巨變》、柳青的《創業史》等。寫鄉村變革，聚焦于一個村莊的變革，這是作家普遍使用的方式。喬葉的《寶水》也是如此，但也提供了新的書寫經驗。在寶水這個空間里，今天人們的生活經驗、生活意識與生活向往成為這部小說重要的表現內容。

名為“寶水”的空間里，山村之美是基礎，是起筆。而這種山村之美，首先是與它的自然風貌、四季風物有關。“野杏花跟著漆桃花的腳，開起來也是輕薄明艷，只是花期也短，風吹一陣子就散落了。和它一起開的山茱萸花期卻長，也是來寶水之后我才識了它的面，乍一看跟黃蠟梅似的，只是比蠟梅的氣勢要大。它是樹，開出來便是花樹，不管大花樹還是小花樹都披著一身黃花，黃金甲似的，每個枝條每朵花都向上支棱著，十分硬氣。且有一條，風再吹它的甲也不落。”（1）落筆細微，逐漸點染，這是喬葉構建山村美景的方式。所寫的風景不是觀光客視角，而是與風物耳鬢廝磨后的日常所見。因為熟悉村莊的日常，所以那些不起眼的燈臺草、遠處的香椿、地下的茵陳，都來到了她的筆下。當然，即使是尋常所見，但也并不因為熟悉而沒有了驚奇感。

描繪寶水村的風景時，敘述人有種內在的驚奇，這是對風景的驚奇發現：“起初，紅還不是秋山的主調。畫屏一般的坡峰宛若一塊巨大的調色板，赤橙黃綠青藍紫皆以一種不可理喻又無可挑剔的氣勢鋪灑開來，其風韻還隨著時辰變化無窮。按雪梅喜歡的比喻，晨昏時嵐氣濃重是國畫，正午陽光明麗時是油畫，而光影模糊無界處則是莫奈。莫奈還說過，畫的立體，來自它的陰影，人也是這。萍姨，你說他咋說得這么好呢。……這樣的星星宛若梯田、石板和核桃樹，在寶水村自是常見的。晚上出門散步，但凡發出感嘆的必定是客：哎呀，快看天上的星星。上次看到這么大的星星還是在西藏呢。”（2）

引人入勝的風景是自然的，但寶水之所以成為美麗新鄉村并非只因為這些“自然”，寶水村之美更在于建設者們的精心構建。孟胡子是小說中濃墨眾彩的鄉村建設者，也是小說中鄉村新風景的構建者之一。小說講述了他對何為鄉村之美，何為新鄉村之美的思考與認識：“咱扎囤時，能不能想想這三四個囤咋排列更好看，能不能編幾小辮玉米，在葦箔上外頭掛出來，或者再配上幾串紅辣椒，小小一點綴，俏他一俏。還有咱們的山楂，你曬時也不要潑潑灑灑往地上一擱。你要么曬到咱的大簸箕里，要么鋪塊布，最好是凈面白布，襯著咱的山楂圓溜溜紅艷艷的，這都能成景兒。類似這些事，咱都要犯犯思想，都要慮慮進到客眼里頭是啥樣，能不能叫客想去拍照留影，能不能叫看到圖的人也想來咱山里看，這就有了意思，拐彎抹角地都能給咱錢。”（3）

孟胡子的美學觀念為村民們打開新窗口，也為他們想象美麗新鄉村開拓了新的空間。美的認識影響著村民們的理解力，小說講述了鄉村婦女在抖音里探索如何展現鄉村新景。“小媳婦又愁說不知道該拍啥，秀梅驚訝道，咋會沒啥拍哩？啥都值得拍。做飯，燒地鍋，在地里種菜摘菜，對著口型唱歌唱戲，這都中呀。下雨時拍雨水滴答到花草上，拍姊妹們打著花傘排一排，不是也中？等下雪了拍得更卓。我跟你說，除了下刀子不拍——不對，下刀子更得拍，誰見過下刀子呀，那播放量肯定爆啦，哈哈哈。”（4）從這樣的對話中不難看出，在秀梅眼里，村莊的美在于村莊的日常生活，村民們的做飯、在地里種菜摘菜、對著口型唱歌唱戲，都構成了獨屬于寶水的動態風景。當然，在這里，村民們是被觀看的對象，但也不只是被觀看的對象，他們主動參與風景的構建，成為鄉村風景的設計者、拍攝者、主動展現者。做抖音直播的“三梅”，了解在大眾傳媒時代如何呈現鄉村的日常生活，也懂得如何把日常變成被觀看的景觀。換句話說，小說通過構建和呈現鄉村美景，展現了新時代農民的主體性和能動性。孟胡子對新美麗鄉村這一空間的描畫，也帶動村民們逐步認識到一種社會進步的方向。

寶水使地青萍深刻感受到了何為新鄉村，也使她完成了自我治愈，以“寶水”為圓心的生活，顯示著人們家園意識、鄉土意識在新時代的悄然更新。事實上，小說并不只是聚焦寶水這一個村莊，隨著地青萍這一人物的流動，我們看到了寶水村、福田村，也看到了四通八達的鄉鎮以及繁華的省城，而這樣的空間變換則展現了新的時代里人際倫理的變化、時勢的變化。《寶水》中，空間的變換和流轉讓人意識到，小說雖然仍是以作為地方的寶水為主要表現對象，但世界和視野卻是打開的，總體結構上有著樂觀的歷史意識。

要特別提到小說中人們在村委會門前曬太陽的情景，這是作家著意描繪的公共空間，是村民們談天說地、互通消息的地方，更是孟胡子在這里以拉家常普及何為鄉村之美的所在：“一群人正坐在村委會的矮墻上曬太陽。要說這里還真是個曬太陽的好地方，尤其是半上午，太陽一出來就照到了這。村委會后面的小土凹如兩條大粗胳膊，從兩邊虛虛地抱過來，把這塊地方穩穩地擁在了懷里，妥帖地聚著了氣。老太太們無論胖瘦，一個個都穿得厚墩墩的，像是一群老孩子。張大包的媽穿著很端莊的藍黑色對襟罩衫，戴著大紅絨帽，圍著藍底紫花的圍巾。張有富媳婦手里端著塊豆腐，穿著滿是英文字母的拉鏈帽衫，已經洗得到處起球，顯見得是撿拾了晚輩的。坐在輪椅上的趙先兒媳婦穿的外套卻是民族風，袖口一圈福壽，胸前一溜兒牡丹。”（5）閑適而和諧的空間里，人們所談的是新的話題和新的思考。而村民們關于何為村莊之美的思考，也是在這里生發和討論的：“張大包這時也走過來，說是接他媽回家。問孟胡子，在網上看新聞說有些美麗鄉村升成了景點，村里人都不在村里住了，來村里就是工作，上班來，下班走，你說咱村會不會也成這？孟胡子道，反正眼下是不會。村景再美，美的芯兒還是人。全靠人氣兒來養這美哩。要是沒人住，那還叫啥美麗鄉村？大包媽說，光來村里上班，不在村里住，那過的不是假日子？大包說，城里人好來農村看這假日子，咱就把這假日子演給他們看嘛。孟胡子道，你還當你是演員哩。你咋不去拍電影哩。又都笑。”（6）可以看到，作為村莊的空間圖景的展現推動著村民們情感共同體的形成，也在引導村民們接納、思考關于鄉村建設的想象以及擔憂。

如果一個村莊只是為了被觀看和被展覽而存在，如果村民們的生活成為一種演出，那便是背離了美麗鄉村的真正意義。村莊之美與村民的日常生活之間的關系是怎樣的，這是浸潤在書中的重要問題。當村莊成為被觀看對象時，村民們的生活該如何保持日常。又或者說，當日常作為景觀被觀看時，村莊本身的安寧會不會被打擾，村民們會不會成為“演員”？“看著他們笑的樣子，我卻突然想，如果寶水也真有這么一天，村里人來這里都只是朝九晚五地上下班，或許還會按時按點打卡，甚至還會有什么企業文化，他們之間再也沒有雞毛蒜皮的牽扯，也再聽不到他們說這些話……忽覺荒唐。”（7）《寶水》寫下了村民們的疑惑和思考，這是村莊作為主體的發問，也是由小說本身的內在視角決定的，而深具反思能力的內在視角正是這部小說與其他鄉土小說的重要不同。

二

為什么《寶水》如此受關注？重要的原因是，作家在構建這一廣闊畫面時，寫出了我們這個時代的時與勢，以及每個人在時勢之下的改變。小說以總體性視野全方位書寫下了時代的靜水深流之變如何在每個人身上發生，構建了中國鄉村的新圖景。

只有當一種總體性視野介入寫作，才能跳出具體且有限的聯系，也才能看到更為廣闊的天地與世界，看到人與鄉土、鄉土與社會之間新的關聯。喬葉選擇了地青萍作為敘述人。作為一位來自農村的省報記者，通過退休后回到鄉村辦民宿的際遇，地青萍把村里村外的世界串聯起來，也將農村人視角和知識人視角結合在一起，進而擁有了一種超越性視野。

小說中兩個視角一直交替出現，一方面會寫本地人怎么看，同時也會寫外村的人怎么看，既包括對何為傳統的思考，也包括對何為現代的理解，這兩個視角都是在作品里共時出現，有時還會互相發問，但是，兩個視角并沒有分開對峙，而是均衡雜糅在地青萍這個人物身上。整個村莊的變化都與地青萍相連。她既是村里人，又是村外人；既看到村莊的美和質樸，也看到村莊本身的問題和需要變革之處。

比如《寶水》中寫到年輕人肖睿和周寧來寶水支教。他們給鄉村孩子進行生命教育和死亡教育，但村民們卻不喜歡，覺得晦氣。還比如研究者進入村莊進行調研，小說中這樣寫道：“下午他們就讓小曹帶著串了幾家，說是入戶調研。晚上便聽秀梅嘮叨說村民們對他們的調研嗤之以鼻，說他們不會說話，聊的都不是人家愛聽的，什么留守兒童、空巢老人之類的。有人沒好氣懟他們道，敲鑼聽聲兒，說話聽音兒，你們問來問去的意思，就是覺得俺們過得不好。跟恁說吧，俺們的日子沒有拍電影恁好，也沒有恁想的恁不中。”（8）這是寫作者站在村莊內部的講述，是站在村莊內部看待外地人的調研。村民們固然對入戶調研有著刻板化理解，但也顯示了調研中村民們的主體性，對調研者的話語方式提出了質疑。

是站在村莊內部思考，還是要作為外莊外界保持疏離態度，這是地青萍的兩難處境。這位從村子里走出來的人，曾經努力想擺脫農村人的身份，但回到鄉村又時刻意識到自己與村莊的血肉相連。“不止一次，碰到有游客問我，你不是這村里人吧？我說我是。他們說你肯定不是。為什么？看著就不像。和他們在一起這么長時間，我常常覺得自己很像是了，常常覺得自己已經知道了這么多事，認識了這么多人，每一棟房子是誰家的我都清楚，對他們彼此間的枝枝葉葉也所知甚多，這不就已經融入村子內部了么？和這個村子還有什么距離呢？可是，外來者們的判斷卻讓我的這種幻覺瞬間破碎。”（9）寶水是地青萍的緬懷之地、嘆息之地，也是逃離城市生活后的新家園，一方面，它有傳統和不開化的一面；另一方面，它又潛藏有無限的生機與活力。地青萍在鄉村生活所感受到的種種細節喚醒了讀者之于鄉村的復雜情感，寫出了鄉村的復雜含義。

《寶水》的寫作讓人想到孫犁的鄉土小說創作。早在1942年，孫犁認識到所處的時代正在發生變化，而這個變化會波及一切東西、每一個人。那么，作為一位作家，應該關注新的現實，新的現實包括新的人、新的人際關系、新的時代的發展趨勢。也就是說，寫村莊變化，要落實到每個人身上。《寶水》寫鄉村各個階層的人，從縣長、鎮長到外來者，到村民，更聚焦于鄉村女性，鄉村女性生活是作為巨變中的細小波瀾被展現的。

在當代文學史上，中國農村取得的偉大變革，往往都體現在農村女性命運的變化上，她們在婚姻上的自主，她們在公共生活中的貢獻，等等，都在鄉土變革的文學書寫里得到充分展現。《寶水》中，喬葉繼承了這樣的書寫傳統，以女性視角書寫當代中國鄉村所發生的巨變，書寫巨變中那些女性的命運：青年婦女們的網上直播賬號，遭遇家暴的農村妻子的反擊，留守女童內心的波折和向上的渴望……這樣的書寫使讀者深刻認識到，鄉村女性既是新鄉土生活的推動者，同時也是受益者。

一如大英她是新時代的村莊干部，她帶領村莊人一起建設新鄉村。但這個人并不是憑空出現的，她有著她的歷史和過往，她的公公是曾經的村干部。這樣的人物關系，可以看到村莊的人際關系，更可以看到村莊建設是一種事業，是一種代代相傳的工作。這個女村支書，有著她的委屈，但也有她的強悍。小說中她通過大喇叭講述自己的過往，“這句狠話說過，緩了一緩，她的聲調里突然帶了哭腔，道，想起我剛過門第二年，我公公帶著人修路，叫炸藥崩住，人碎成了多少片，到了也沒有拼成個囫圇個兒。滿村的老少爺們都來戴孝，說他是好干部，為村里人送了命，世世代代都會記住他的功德。如今我也當了這個干部，不敢說能像他老人家一樣做下恁大的事業，可我也能頂天立地說一句，我知道啥大啥小，啥輕啥重。我沒有給他老人家抹黑，也沒虧過自己的良心”。（10）這是大英在工作中所感受到的苦楚，當然，小說中也寫到了她作為母親和婆婆的種種難以為外人道的煎熬，尤其是女兒的際遇，成為她內心深深的創傷。

三

書寫寶水村女性命運時，小說使用了中國傳統小說中的“形象迭用”方式。所謂“形象迭用”這一說法，是浦安迪在《中國敘事學》中提出的，在他看來中國奇書文體“形象迭用”（figural recurrence）的章法，即行文中人物、情節、地點、場景等周而復始反復出現的現象。（11）這種情節的反復，并不是指情節的相同，而是指相似性的故事在小說中反復發生，構成一種奇異而又新穎的復現場景。有時候，這些相似性的故事可能發生在不同人身上，但有時候，這些情節會發生在一個人身上，只是時間、地點不同，程度不同而已。

《寶水》在故事情節上也采用了某種深有意味的反復方式，比如關于村莊里的家暴問題。小說主要聚焦于香梅的受害。因為婚前曾經與他人有過戀愛關系，婚后她遭遇了丈夫的打罵，這樣的打罵最終成了村莊里的“常事”，旁人拉不住也勸不住，而香梅自己也逆來順受。為什么不反抗，香梅有自己的說法：“在外頭，他要是敢打我，我就敢報警。侵犯婦女權益呀，家暴呀，都能說得通。可在這里，那些道理都派不上了用場。滿村去看，男人打老婆也從沒人報警。都不報，我也就不報。在這里就不興這些個。也不知道是為啥。”（12）小說寫了村莊里對家暴的容忍以及不能容忍，也寫男女之間的不平等像土壤一樣蔓延在村莊里。敘述人帶領讀者對寶水村里家庭內部夫妻關系進行深度凝視：“在村里，多大本事的女人，比如大英，再忙也得回家給光輝做飯。比如秀梅，即便峻山是上門女婿，飯食做好了，第一碗也要先端給他吃。要是吃米飯炒菜，就得把肉菜堆到男人那邊。燴菜呢，就把肉多挑出來些給男人。總之都得是低在男人下頭，不這樣好像就不成個規矩。一句話，男人主貴。男女平等的口號喊了這些年，在外頭倒還容易平等，可在村里也就是喊喊，難落到樁樁件件的實事上。要說也都不是啥大事，都是些雞零狗碎，可日子長了就沒了氣勢。打一回打兩回，打多了也就麻了，也就認了命。真的，也不知道咋的了，在這里就可容易認命了。”（13）

七成對香梅的毆打，構成了村莊里的重要事件，在不同章節里多次點染，也使地青萍深感震驚：“小時候在福田莊，見過不少女人挨打。當閨女的被打的少，嫁人成了媳婦后被打的概率就高得多。那時在懵懂中就只是把這當個熱鬧瞧。長大后聽到家暴的事也沒有多觸動，就只是當新聞聽，而這新聞其實也沒什么新勁兒。家暴這個詞，似乎也只是一個詞而已，從不曾讓我這么生氣過。而如今目睹香梅挨打怎么就能讓我哭呢？這淚水意味的是什么？僅僅是同理心么？還是因為這事就發生在眼前，七成的棍棒掄過的風都能刮起我的發絲，他的腳還踢到了我的腿肚子，這些近在咫尺的傷害讓我有了唇亡齒寒的驚懼和憤怒？”（14）反復講述和反思，是對村莊土壤的質詢，而最終則有了香梅對七成的爆發和反抗。

不僅僅是家暴事件，還包括性侵事件。“性侵”在周寧的故事里出現，在大英女兒的故事里出現，有時是在女孩子的童年時代，有時則是在她們少年或者成年時代。故事的講述通常只是在女性之間的日常對話中，看起來只是一個人的過往遭際，并沒有構成一個完整的有戲劇性的沖突，但是，通過這樣的講述，卻能看到這些事件在一個人內心深處所引起的震蕩。從上面的例子可以看到，《寶水》講述女性命運時，并不是以事無巨細的描寫和敘述構建所有事件，而是采用從不同視角、時間豐富所敘寫的事件。這讓事件得到多維度的、更為深層次的展現，有時，甚至也會讓同一個事件在不同時期的處理有了鮮明的對照意味。

作家之所以能夠從不同角度敘述這些相似故事，女性視角和女性聲音是重要的，女性之間的隱秘談話推動了這樣的故事迭合。某種意義上，作家在有意識地構造這些故事的相似性，相似的女性處境情節的復沓出現使《寶水》拓展了故事敘述的方式，從不同維度豐富了事件的內涵，在顯示出人物來歷的同時，也顯現出了人物與村莊之間的成長關系，形成了今昔映襯的效果。

四

什么是這種反復講述情節的意義？各種細小的、相近的、互相呼應的情節連接貫通，最后匯合到總的情節結構當中，有如歷史長河中的溪水一樣，最終構成了鄉村巨變的洶涌波浪。當然，也要特別提到，《寶水》中的情節看起來旁逸斜出地反復出現，但并沒有弱化事件的因果關系，反而給人以新鮮的驚奇之感。即使情節在不同女性的講述中出現，但仍然有著時間的先后順序。小說以四個章節“冬—春”“春—夏”“夏—秋”“秋—冬”結構，個人故事被嚴密地編織在統一的敘述時間之中，這樣的時間也并不是循環的，而是不斷向前的。

正如前面所說，《寶水》中的敘事方式保留了傳統小說文體的某些特征，趨向于趙奎英所認為的“空間化的統一”。這種“空間化統一”一方面指總體結構上，小說時間從頭到尾呈現出一種循環往復的特點，往往出現“首尾大照應”的情況；另一方面則指的是“‘反復重現’所蘊含的內在相似性、類同性，讓看似沒有多少因果關系的情節片段或者說‘綴段性’結構獲得了一種‘藝術的統一性’”。（15）《寶水》在書寫新時代農村女性生活的巨大變化時，正是使用了“空間化統一”的敘事方式，進而達到了一種“藝術的統一性”。

除了情節反復迭用，《寶水》中也存在方言、語詞的反復使用，造成了一種獨特的節奏形式。如小說中多處出現“怪卓哩”“辦得卓”“維”等地方方言，敘述人在使用時也解釋了這個詞語的來處和意義，講述為何成為村民們常使用的日常用語。再如，小說中多次出現“就都笑”“又都笑了”“都笑了”，笑的狀態在作品里大量重疊出現，既呈現了語言的家常性，同時又是農村人生活的日常狀態，進而把人們內在生活的變化寫了出來。

從日常生活中進入，是《寶水》的美學趣味。除四章的標題以四季為題之外，小說中的小標題也有著這樣的美學追求，比如第一節是“落燈”“失眠癥”“我信你”“眼不好，心不瞎”“極小事”“景兒都是錢”“臟水洗得凈蘿卜”“真佛與家常”“人在人里，水在水里”“過小年”等等，這些標題是細小而微的，但又遍布每個人的生活。從小處著眼，小說最終講述的是鄉村大地上所發生的巨變與深變。正是在這個意義上，構建一個村莊的美學空間只是《寶水》的起點，小說所著意描繪的是中國村莊里的新倫理建設、新生活建設；小說家所致力于的是在人與人的廣泛關系之中觀察時代變化，展現人在這一場巨變中的主體性和能動性。

今天，討論《寶水》之于中國鄉村書寫的意義，角度多重，路徑多重，但無論從哪個角度上，這部作品之于中國鄉土小說史都具有重要貢獻：看到村子內部和村子以外，看到鄉村之美和鄉村之美的設計者與建設者，看到細小而微也看到廣闊深遠，看到村莊的白天與夜晚，也看到年輕者與年老者，男人與女人；看到村莊的過去、現在以及未來，也看到農民們真實的渴望、向往、歡笑，看到美麗鄉村里不對著鏡頭的那部分生活……這正是喬葉在《寶水》里完成的。由此，《寶水》成為彌足珍貴的我們時代鄉村巨變的見證之書。

注釋：

（1）—（10）（12）—（14）喬葉：《寶水》，第80、402、361、366、482、483-484、484、302-303、210、407、349、350、349-350頁，北京，北京十月文藝出版社，2022。

（11）〔美〕浦安迪：《中國敘事學》（第2版），第114頁，北京，北京大學出版社，2018。

（15）趙奎英：《從語言與空間看中國傳統藝術的精神與結構》，《語言、空間與藝術》，第274頁，北京，北京大學出版社，2018。