忝為在高校中文系從事教學(xué)和科研的學(xué)者，撰寫學(xué)術(shù)論文是題中應(yīng)有之義。所謂學(xué)術(shù)論文，自有其一整套越來(lái)越復(fù)雜的學(xué)術(shù)規(guī)范，除了正文，還須有內(nèi)容提要、關(guān)鍵詞、引文注釋、參考文獻(xiàn)等等，不一而足。我也確實(shí)按照此規(guī)范寫過(guò)一些偏重于考據(jù)的學(xué)術(shù)論文，雖然寫得并不很多。這主要是因?yàn)槲移鋵?shí)更喜歡寫書話類文字，我在內(nèi)地出版的第一本書，書名就是《撈針集：陳子善書話》（1997年7月浙江人民出版社出版）。當(dāng)然，書中所收并非篇篇都是“書話”，還有書評(píng)、新書推薦文之類。

何謂“書話”？書話大家唐弢先生在《晦庵書話》（1980年9月北京三聯(lián)書店出版）的序文中，有過(guò)如下的論述：

我以為書話雖然會(huì)有資料的作用，光有資料卻不等于書話。我對(duì)那種將所有材料不加選擇地塞滿一篇的所謂“書話”，以及將書話寫成純粹是資料的傾向，曾經(jīng)表示過(guò)我的保留和懷疑。

書話的散文因素需要包括一點(diǎn)事實(shí)，一點(diǎn)掌故，一點(diǎn)觀點(diǎn)，一點(diǎn)抒情的氣息；它給人以知識(shí)，也給人以藝術(shù)的享受。

第一段話意思很明確，書話理應(yīng)提供新鮮的資料，但僅僅做到這一點(diǎn)還不夠。第二段話更有名，對(duì)書話提出了應(yīng)該具備“四要素”的具體要求，經(jīng)常被論者引用。我認(rèn)為唐弢先生把書話的基本特征大致說(shuō)清楚了。不過(guò)，也有論者對(duì)“書話”提出過(guò)質(zhì)疑，認(rèn)為并不存在所謂的“書話”。但我想學(xué)術(shù)研究本來(lái)就應(yīng)該各種觀點(diǎn)并存，不必也不能強(qiáng)求一律。

在我看來(lái)，除了唐弢先生有兩本書，即《書話》和《晦庵書話》以“書話”命名，阿英、趙景深、黃裳等文壇前輩的一部分關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的文字都可歸入“書話”之列，黃裳先生甚至把自己的這類文字總題為“擬書話”，今年 5 月去世的姜德明先生更是名副其實(shí)的當(dāng)代“書話”大家。令人遺憾的是，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，學(xué)界對(duì)他們?cè)诓煌瑫r(shí)期所寫的研讀中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的書話關(guān)注不夠。這是很可惜的。好在現(xiàn)在研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)書話的博士論文也已經(jīng)問(wèn)世了。

唐弢先生無(wú)疑是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史家，這有他主編的三卷本《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》為證，也有他寫的一系列研究魯迅和其他現(xiàn)代重要作家及文學(xué)史各個(gè)階段各種現(xiàn)象的論文為證。但我還是更看重他的書話，因?yàn)槲覐乃拇罅繒捵髌分屑鹊玫搅嗽S許多多他的文學(xué)史著作中沒(méi)有的現(xiàn)代文學(xué)史“知識(shí)”，同時(shí)也得到了“藝術(shù)的享受”，兩全其美，豈不更好？有一次我當(dāng)面委婉地向唐弢先生表示過(guò)這個(gè)想法，他笑答曰：你是這樣看的？

作為有名的散文家，唐弢先生提出的書話“四要素”中，有一個(gè)是“一點(diǎn)抒情的氣息”，這是理所當(dāng)然的事。我雖然喜歡寫書話，多年來(lái)樂(lè)此不疲，但“一點(diǎn)事實(shí)，一點(diǎn)掌故，一點(diǎn)觀點(diǎn)”，或許還能不同程度地做到，但“一點(diǎn)抒情的氣息”，卻委實(shí)難以企及，因?yàn)槲业奈淖忠幌虮容^枯澀，“抒情的氣息”實(shí)在很稀薄。不過(guò)，我也努力做了自己的探索。

以唐弢先生為代表的一代書話作家，大都寫一本本具體的書，即以文集、詩(shī)集、譯文集等為主，雖然也寫到了與書密切相關(guān)的藏書印、藏書票、書籍裝幀等。此后的書話名家已經(jīng)在此基礎(chǔ)上有所拓展，已經(jīng)寫到了作家的創(chuàng)作道路和作家間的交游等等。我一方面試圖繼承傳統(tǒng)，繼續(xù)寫現(xiàn)代文學(xué)史上各種不常見(jiàn)的作品和刊物，注重其版本變遷和校勘，也談?wù)勔郧把芯空咻^少注意的與書刊直接相關(guān)的序跋、廣告、題詞、裝幀、插圖等；另一方面也力圖有所突破，即拓展書話的范疇，不再局限于只談“書”和“刊”，而是進(jìn)一步擴(kuò)大到作家某一時(shí)期的創(chuàng)作歷程和日常生活，其中包括作家的社團(tuán)、手稿、集外文、簽名本、已廣告而未出之書、藏書、書信、日記、出版文件、紀(jì)念冊(cè)、賀年卡、行止、住所、愛(ài)好、照片、聲音和錄像等等，對(duì)通俗文學(xué)作家也給予可能的關(guān)注。總之，關(guān)于一個(gè)作家的成長(zhǎng)、一個(gè)文學(xué)社團(tuán)的興起和一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象的出現(xiàn)，大大小小，林林總總，方方面面，均在我關(guān)注和撰寫之列。

自2012年3月至2020年2月，我為上海《文匯報(bào)·筆會(huì)》的“周末茶座”版撰寫每周一篇的“不日記”專欄，而后又為香港《明報(bào)·世紀(jì)》撰寫每周一篇的“識(shí)小錄”專欄，近兩年還為上海《書城》月刊、《解放日?qǐng)?bào)·朝花》和《新民晚報(bào)·夜光杯》撰寫不定期的專欄，專欄的字?jǐn)?shù)則從開(kāi)始的八百字增加到而今的一千二百字。這些專欄文字就成了我這些年書話寫作的主要載體，已經(jīng)結(jié)集出版了《不日記》三集，《識(shí)小錄》和《梅川千字文》。

在這么短小的千字左右的篇幅內(nèi)寫書話，當(dāng)然不可能充分展開(kāi)，更不可能面面俱到，即便是討論一本書、一冊(cè)期刊，一封書信、一段日記，也只能說(shuō)說(shuō)某個(gè)側(cè)面，甚至只能說(shuō)說(shuō)某個(gè)有意義的細(xì)節(jié)。但我力爭(zhēng)所說(shuō)的都應(yīng)是值得一說(shuō)的，都應(yīng)是現(xiàn)代文學(xué)史上還未說(shuō)或很少說(shuō)到的，都多少會(huì)讓現(xiàn)代文學(xué)愛(ài)好者和研究者感到耳目一新和有所啟發(fā)的。盡管我自知不可能每篇都已達(dá)到我的目標(biāo)，個(gè)別篇還是急就章，有時(shí)甚至產(chǎn)生錯(cuò)訛，但我一直在朝這個(gè)方向努力。

不妨舉兩個(gè)例子。一，有位張友鸞，他是現(xiàn)代報(bào)人，研究現(xiàn)代新聞史的應(yīng)都知道他是有名的《新民報(bào)》“三張一趙”之一。但很少人知道他也是一位現(xiàn)代作家，即便知道，恐怕也只知道他后期出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《秦淮粉墨圖》，雖然文學(xué)史無(wú)論現(xiàn)代還是當(dāng)代都不大可能寫到他。而我發(fā)現(xiàn)他早年就從事新文學(xué)創(chuàng)作，曾在《創(chuàng)造》季刊等創(chuàng)造社刊物上發(fā)表作品，與郁達(dá)夫、徐志摩都有過(guò)交往。出人意料的是，他后來(lái)又轉(zhuǎn)向通俗文學(xué)創(chuàng)作，不是偶一為之，而是持續(xù)不斷，有了更大的建樹(shù)。于是，我先后寫了關(guān)于他的《牛布衣的小說(shuō)》《汗把濫的五爺》《〈白門秋柳記〉及其序》等書話文字，評(píng)介他1930年代至1940年代創(chuàng)作的章回體小說(shuō)《白門秋柳記》、短篇小說(shuō)集《魂斷文德橋》和中篇小說(shuō)《汗把濫的五爺》，為張友鸞在現(xiàn)代文學(xué)史上正名。我以為即便中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史無(wú)法寫到他，至少江蘇現(xiàn)代文學(xué)史中是不能沒(méi)有張友鸞這個(gè)響亮的名字的。

二，友人示我兩幅胡適與郁達(dá)夫及其他人的合影，這是我們以前根本不知道的。于是我就寫了兩篇書話，分別討論這兩幅合影攝于何時(shí)何地，合影中到底有哪些人，為何而攝。第一幅合影攝于胡適 1925 年 2 月到國(guó)立武昌大學(xué)講學(xué)時(shí)，當(dāng)時(shí)郁達(dá)夫正在武昌大學(xué)任教。合影中共有十九人，其他是些什么人，暫不可考，但至少這幅合影佐證了胡適《南行雜記》中所說(shuō)的在武漢見(jiàn)到“最可愛(ài)的”“舊友”的相關(guān)記載。第二幅合影有九人，除了胡適和郁達(dá)夫及一人暫未認(rèn)出外，其他六人是周作人、林語(yǔ)堂、陶孟和、凌叔華、陳西瀅和丁西林，照片邊上還有陳西瀅的一句題詞。這顯然是1920 年代北京文壇的一次較為重要的聚會(huì)，與現(xiàn)代評(píng)論社的活動(dòng)有關(guān)。具體時(shí)間雖一時(shí)難以考定，但應(yīng)在1924年2月至1925年1月之間。我以為這是從照片這個(gè)角度來(lái)觀察現(xiàn)代文學(xué)史的新的嘗試。

以小見(jiàn)大的書話寫作有助于促進(jìn)我對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史豐富性和多樣性的新發(fā)現(xiàn)和新思考，這點(diǎn)我已深信不疑。將來(lái)，若把我的這些書話文字再加以整理，去蕪存菁，重新編排，或許會(huì)成為一部與眾不同的有趣的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)小史，也未可知。“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”。今后，只要時(shí)間、精力和條件允許，我的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的研究仍會(huì)繼續(xù)，真有心得和創(chuàng)見(jiàn)的關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的學(xué)術(shù)論文也自當(dāng)繼續(xù)撰寫，而我的現(xiàn)代文學(xué)書話的寫作同樣也會(huì)繼續(xù)，何況我對(duì)書話寫作還情有獨(dú)鐘呢。