李光斗確有其人，我不止一次在寫作中引用他的詩文，對(duì)他的名字卻很少提及。因?yàn)樾≌f創(chuàng)作要避免引文繁瑣。在《兩座橋》中，行文不再避諱，直接以李光斗作小說人物，并且極力想把這位晚清拔貢呈現(xiàn)給讀者，借李光斗指認(rèn)歷代鄉(xiāng)紳對(duì)鄉(xiāng)土中國的塑造和意義。

光斗先生若讀了這篇小說，一定會(huì)說：“小子，你寫的不是我。”

也慚愧，也心虛。似可辯解，亦無須贅言。確實(shí)如此，作者對(duì)人物的敘述是作者對(duì)人物的理解，這種理解是主觀的，也是一鱗半爪的。寫作者無法描述人物全貌，不可能寫出人物全部。我所理解的李光斗與真實(shí)的李光斗之間的距離，恰恰是寫作的樂趣。以句子架橋，一步步走到虛構(gòu)的人物面前，其實(shí)是走到自己面前。

我知道李光斗這個(gè)名字時(shí)只有八歲。正月里，去給親戚拜年。一個(gè)人去看石拱橋，發(fā)現(xiàn)橋頭石壁上有字，當(dāng)時(shí)大為驚訝。隱約感覺石壁上的字與石碑上的字大不相同。故鄉(xiāng)文化并不發(fā)達(dá)，人們一生精力耗費(fèi)在吃、穿、住、用上，很少有人提筆寫詩。我已上小學(xué)二年級(jí)，用手指肚把石壁上的字摸了一遍，認(rèn)得的字極少，但它們的神性深深地打動(dòng)了我。別的孩子最感興趣的是掛在橋下的寶劍，我卻喜歡石壁上的字。回家告訴母親，她說那是李先生寫的。具體內(nèi)容她也不知道。她在這里受過幾年私塾教育，對(duì)李先生敬慕有加，石壁上的內(nèi)容卻沒認(rèn)真去讀過。她沒見過李先生，李先生去世第二年她才出生。在街上擺攤賣布的外公不時(shí)說起，讓她知道有個(gè)先生叫李光斗。讓她記憶最深的故事，是李先生割肉給父親做藥引子。先生的父親常年生病，他效仿古人割股療親，期望父親徹底痊愈。母親贊嘆李先生的孝道時(shí)，我在想她和父親生病，我要不要割肉給他們。結(jié)論是可以不割，應(yīng)該多賺錢，送他們看最好的醫(yī)生。父母真生病時(shí)，我根本沒法請(qǐng)最好的醫(yī)生，只能帶他們?nèi)テ胀ㄡt(yī)院看病。

很長一段時(shí)間，我總以為老家山水沒什么靈氣。幾百年來能被冠以“人物”的人一個(gè)沒有出現(xiàn)過。那些出現(xiàn)在書籍里、口頭文學(xué)里的人物都在別處。從理性上，我當(dāng)然知道與這片土地開化遲、教育落后有關(guān)。清康熙五十五年（1716），時(shí)任貴州布政使白潢感嘆：“蓋以重山密箐，惟苗犵是見，柳子厚以為非人所居。”老家設(shè)縣之初，據(jù)《余慶縣志》所述：“余慶地瘠民貧，兼之苗漢雜處，聲教不通，雖舊設(shè)白泥、余慶兩土司轄制，然俱為播州屬地，自應(yīng)龍叛亂后，人民日漸貧弱。”落后可見一斑，同時(shí)也反證了鄉(xiāng)村知識(shí)分子的重要性。他們的出現(xiàn)終于讓這片土地有了靈氣和活力。

和所有的舊知識(shí)分子一樣，修橋、辦學(xué)是自發(fā)的，這是深入骨髓的教養(yǎng)和文化。他們面對(duì)人生變故淡定、從容，對(duì)所做的公益熱情、低調(diào)。