編者按

作為中國最重要的文學獎項之一，茅盾文學獎由中國作家協會根據茅盾先生遺愿設立，旨在鼓勵優秀長篇小說創作、推動中國社會主義文學繁榮發展。四十余年來，茅盾文學獎高揚社會主義文藝思想，引領時代風氣之先，持續獎掖中國當代文學杰出作家作品，見證了中國當代文學恢弘的發展歷程。2023年8月11日，第十一屆茅盾文學獎揭曉。楊志軍《雪山大地》、喬葉《寶水》、劉亮程《本巴》、孫甘露《千里江山圖》、東西《回響》5部長篇小說獲獎。我們將陸續推出五位獲獎作家的訪談，敬請關注。

訪談約在北京進行，秋天的十月文學院，滿目金黃。獲得茅盾文學獎后，喬葉的行程不可避免緊張了起來。媒體采訪很多，但每每談起長篇小說《寶水》，談起她的故鄉——豫北的村莊，喬葉總是神色溫柔，在涓涓情感中娓娓道來，似乎總有說不完的話。

近幾年每次回老家，喬葉都會格外貪婪地到處去看，趁著空就使勁兒地東跑西跑，主要是去那些傳統形態相對完整的村莊。看多了就想寫小說，想寫一個跟當下的鄉村現實有密切對話關系的長篇小說，《寶水》應運而生。太行山深處的寶水村正在由傳統型鄉村轉變為以文旅為特色的新型鄉村，生機和活力重新煥發出來。小說主人公，人到中年的地青萍被嚴重的失眠癥所困，提前退休后從象城來到寶水村幫朋友經營民宿。她懷著復雜的情感深度參與村莊的具體事務，以鮮明的主觀在場性見證著新時代背景下鄉村豐富而深刻的嬗變，自身的沉疴也被逐漸治愈，終于在寶水村落地生根。

小說中的村里有一眼泉水，泉眼狀如元寶，得名寶水泉，村名就叫寶水村。小說以《寶水》為書名，深層所指是寶貴的人民力量。村里人都懷揣著對幸福生活的熱望努力向前，他們的精氣神兒是《寶水》的靈魂。在對鄉村持續體察的過程中，喬葉深切感受到了生活是創作的“寶水”。

《寶水》，喬葉 著，北京十月文藝出版社2022年11月出版

中國作家網：從最初的青春美文，到散文寫作，再到寫小說成為作家，回顧整個寫作生涯，《寶水》處于什么樣的位置，對你自身、包括你的文學創作有何意義與影響？

喬葉：目前為止我覺得就長篇小說這個文體來說，《寶水》是我盡最大努力所能呈現出的，自認為還不錯的作品。30年前開始寫作，這是一個漫長的成長、一個循序漸進的過程。寫作的確急不得，急也沒有用。

我寫過詩歌，寫得一般，寫過散文，也很平庸，但我特別愛寫，愛嘗試，文體上還寫過非虛構作品。《寶水》可以說是我個人目前最成熟也最滿意的一部長篇小說。說滿意，其實也是階段性的。剛寫完覺得很好，擱置一段時間重讀重看，就會意識到各種問題，也算是作家的自我要求吧，總會有階段性的發現和總結。《寶水》修改了很多遍，每改完一遍都比上一版好一點。直到第六次修改，我還和責編說，應該再修改一版。綜合各方面建議、讀者反饋和自我審視，肯定希望自己的作品能夠更細致更完美，每讀一遍都想動筆再精進。

中國作家網：你對自己故鄉的情感，歷經了從淡薄到濃厚的變化，這似乎是每一個遠行之人都要面對的問題。你如何理解故鄉與世界的關系？年歲漸長愈發思鄉心切，這是一種精神與情感上的必然回歸嗎？

喬葉：我對故鄉的情感，并不是一個淡薄到濃厚的過程。即便是淡薄，也是自以為然。年輕的時候不自知，或者說沒有足夠的機會和閱歷去發現、懂得，也沒有從文學意義上重新審視對故鄉的感情。

我土生土長在河南北部的一個小村莊里，睜開眼就處在鄉村中，鄉村是我對外界最初的認識，它就是原初的一個自洽的世界，麻雀雖小五臟俱全。我很喜歡這樣一句話，文學是精神的故鄉，故鄉是生長的文學。生長既意味著向上生長，也意味著向下扎根，這也是我多年之后在寫作中慢慢回味出來的。《寶水》中的村莊雖然是行政級別上最小單位，在我看來卻是一花一世界，一葉一菩提。我希望在這個小村莊里，從文學層面對自我來時路、對故鄉生活經驗達成一種總體性的觀照和認識，從這個意義上講，年歲漸長愈發思鄉心切，必然屬于精神與情感上的回歸。

中國作家網：你曾說《寶水》的創作過程有這樣一個階段，面對大量現實素材，沉浸在這個既虛且實的小村中，很是茫然焦慮。落實到寫作中，這個問題是如何解決的？

喬葉：創作前進行素材積累的時候，用了七八年時間來“跑村”和“泡村”。“跑村”就是拓寬素材的廣度，盡量多地去不同的村子走訪，積累鄉村樣本。“泡村”就是長期深扎，注意和觀察某幾個村莊。這期間大量鮮活的鄉村經驗撲面而來，熱氣騰騰的，鮮活而生動。

有一個階段陷入到這些素材中，感覺無從下手。該怎樣去處理？用什么形式進行文學創作？確實比較茫然。后來靜下心去思考這些問題，還是決定從結構入手。有主人公成長變化的心理結構，有人物群像的故事結構，有村莊的地理結構。我發現關鍵在于時間結構。時間是一個主軸，怎么把它定下來？考慮到是一個小村莊，有漫長的過去，也有久遠的未來，我決定以切片式的重現來打造——即鄉村的一年四季。當我確定了這個結構的時候，焦慮就消散了。大的框架敲定，解決了創作中的一大難題。

中國作家網：你是繼第七屆茅盾文學獎遲子建獲獎后，時隔16年又一位獲獎的女性作家。之前作品中還不時地有男性敘事角度或中性敘事角度，而今越來越女性化，這種變化因而何起？對于女性寫作，是否有新認識與想法？

喬葉：最初寫作的時候是二十幾年前了，那時流行的寫作腔調是中性敘事，甚至零度敘事。當時我覺得這是很高級的寫作腔調，受這種流行寫作思潮的影響，自己創作也會采用多敘事角度，在某種意義上有炫技成分在，跨性別寫作讓我很有成就感，滿足了部分虛榮心。當然也有好奇心所在，選取一個男性主人公去寫，有挑戰性，能否寫得到位？總體而言，就是在各種寫作心理下去做敘述角度的切換嘗試。年輕時會欣喜于聽到有些人說我的作品不像是女作家寫的。后來，隨著時間的靜水流深，自己便不會被這些風潮所吸引，更希望有忠實于自己生命經驗的作品。

就性別來說，我是一個女性，我逐步地、清晰地堅定了這個立場，這是一個非常誠實的自我認知。同時我自己也好奇，就這個性別立場深挖下去，一直保持這個站位，能寫出什么樣的東西來？前一年的時候我就這樣想，后來我就調整了寫作方向，也可以視為性別意義上的一個回歸，所以就寫了一系列以女性為敘述角度的作品。很多人說性別有局限，在這個問題上倒是男女平等，局限本身不是問題，局限的存在是必然的。如何認識這個局限和突破這個局限，可能是更有意義的一種探討。

我堅定地忠實于自己的女性寫作立場之后，還是有很多收獲的，包括《寶水》這個小說。我打算寫青萍這個女主人公，就決定了整個寫作的氣質，她就是一個女性，有很悠緩的敘事方式，細膩而豐富的心理刻畫等等。

我在“跑村”和“泡村”過程中接觸到了很多特別可愛的、智慧的、多姿多彩的女性，小說中的一系列女性群像，從奶奶輩開始到中年、青年女性，也即如此，我把這些收獲都盡可能地容納在作品中。回歸天然的女性敘事后，文學創作上的確更加順暢和自然了。

中國作家網：不久前你參加了法蘭克福書展，并進行了《寶水》意大利語的版權簽約儀式。你認為在當下全球化語境下，中國文學與世界文學有著怎樣的聯系？涉及到對外輸出方面，中國文學哪些特質更被看重？

喬葉：中國文學是世界文學的一部分。就我個人體驗來說，目前中國文學的對外輸出越來越活躍，存在度越來越高。前些天我還在南京參加了中國文學國際傳播論壇，有很多漢學家、翻譯家到場，中國文學作品和作家日益受到世界范圍內的關注，包括中國的茅盾文學獎。

能夠感受到，他們特別希望知道中國當下正在發生什么，對我們當下具有時代氣息的故事，當下中國人的生存狀態，無論城市還是鄉村，有著強烈的了解的渴望。這其實是一種雙向聚合——一邊是外界對中國文學的熱愛和期待，一邊是中國文學以其東方美學的獨特性走向世界。

中國作家網：《寶水》之后，是否有新的寫作計劃或方向？

喬葉： 我最近在寫一系列關于北京的隨筆。我在北京也生活三年了，之前對北京也很熟，但是客居和定居的體驗還是不太一樣，所以有很多新的感受。散文因為相對篇幅短，比較容易完成，斷斷續續一直在寫著。后期主要創作方向還是小說，鄉村題材也會有。但是像寫《寶水》這樣以一個村莊為主體的小說，暫時不會涉及。

鄉土其實是密切地融入我們的生活的，我寫一個城，寫一個鄉村的人來到城市又回去，這算城市小說還是鄉土小說呢？這是一個很有意思的話題。所以我可能不會被城市或者鄉村這樣的概念所局限。更深地表達人內心世界與精神世界的感情，探察并剖析人與人之間的關系，是我下一階段的創作方向。

受訪者簡介：

喬葉，1972年生。北京老舍文學院專業作家，北京作協副主席，中國作協全委會委員。著有《最慢的是活著》《認罪書》《走神》等多部作品。獲茅盾文學獎、魯迅文學獎、莊重文文學獎、華語文學傳媒大獎、《人民文學》獎、《北京文學》獎、《小說選刊》年度大獎等多個獎項。